地上執到寶

這應該是我那掃把佬最後一次遠征吧，我們把它帶到Bonneville鹽湖——那不少賽車進行極速實力測試的場地，讓它風馳一下作紀念。

十月中看秋天的紅葉固然是晚了一點，但駛入建於十九世紀這座老煤礦鎮的路上，雲杉、白楊樹還是花枝招展的一層層從白到青到黃到橙到綠長滿山丘。抵 埗時太陽差不多要下山，山莊的主持人把我們在小木屋安頓好後，便走回客廳飯廳的大屋生火，松樹香散開來，煙從木屋的煙囪， 由深山襯托着， 一縷一縷的飄揚。 我看得呆了，這便是小時候所認知的「外國」，在永安買的那盒一千塊美景砌圖，最要命的便是木屋的屋頂。   我們的小木屋重建後細緻入微，卻不失過去 煤礦歷史的粗糙。床上鋪的是紅白格羊毛氈，床頭放有鋁製水樽，掛上小電筒，客人晚上可以散步，在外面的湖泊載新鮮泉水喝過夠。趁離晚餐還有一點時間，我倆跑到室內溫泉先浸一下，落地的玻璃從地上一直伸延到這間舊barn的屋頂，薄薄的一層蒸氣，隱約看到外面山頭的雪。走到外面的露天溫泉剛好日落，遠處的雪山像被打上淺紫色的燈。 鈴聲響起，是晚飯的時候。走到飯廳，主持人建議了數種酒，酒吧吧檯上擺滿了優質的芝士。我們與山莊其他的客人坐下來，一位獨自旅行的中年女人原來是旅遊雜誌的編輯，從東岸來住四天打探這個山莊值得收入雜誌與否，另外兩位退休人士，女的穿黑色上好樽領毛衣，頸項和手腕戴上剛剛好的玉石金器。餐桌上談到都是大家旅遊的有趣經歷。 飯後我們走到圖書館，喝威士忌，腳下是大熊地氈，微醉的回到小木屋睡覺好。第二天太陽才正準備爬上來的時候我們已經起床，到露天溫泉，從脫下浴袍到滑入溫泉的數秒間，那十多年前在韓國的記憶走回來。定過神來才發現原來正在下雪，一片片微細的白雪花，剛要落在頭頂便化開來。 我們事後叫這家 Dunton Hot Springs 山莊做《Dunton Abbey》，取笑安排有點過火造作，說還是自己露營比較自在。但我暗地裡還是高興了了自己一個羅曼蒂克的心願。

十多年前的冬天，與當時的小男友去韓國樂天世界、滑雪、浸溫泉。除了那個晚上玩的跳樓機，在空中幾十層樓高停下來，遙遙望到漢城的燈火，印象最深刻莫過於戶外溫泉。也記不得如何找到那家浴堂，只記得裡頭滿是裸露全身上了年紀的女子。浴堂在室外有個用瓷磚疊出來的溫泉，就只有三幾個浴缸般大，加上個用木建的涼亭形瓦遮頭，在零下幾度的氣溫沖沖從室內跑去，跳入熱水，那種感官刺激永遠揮不走。 自此，下雪天的室外溫泉便成為我那十幾多個羅曼蒂克死穴之首。

今年的晚秋開車在路上走了一個星期，許多的路與故人六年前駛過，今天又一番新景況。 車上播的商台胡鬧節目被換上TED talks；我駕駛技術進步了，上得路多，從揀選那個城市停下來歇腳，到晚上開快車catch up如何避開路上橫衝直撞的鹿和coyote，每件事物應對駕輕就熟；也不再執著要住什麼旅館要去什麼景點，開到哪裡隨便找間有空房的落腳，早上起來用Roadtrippers和Roadside America兩個app計劃一下便可；經濟完全獨立，偶而豪爽一點臨時挑間高級酒店或餐廳pamper一下也感自在；之前的一天走三個國家公園的行程變成根據體力而決定的深度遊。 也就更發現，自己已經長大過來，自成一格，真正做到「想點就點」。真正的感恩。

下班直接到友人家裡吃飯，她灼了墨西哥粟米，沾沙律醬、海鹽、唐辛子和榨少許青檸汁，還有第一次做的矮瓜casserole。飯後她把朋友之前帶來的brownies拷熱，伴雪糕。吃過甜品她弄花茶，遞來時才發現原來這些小杯小碟都是她親手拉的瓷器。她告訴我去上陶瓷堂時我心裡還想，我哪有空去學這種鳥語花香的閒事呢。但生活中的重量其實便是這樣點滴儲回來，看輕它，最後就只剩空洞的工作、電視和睡床。

在危地馬拉多狼狽，雨下過不停，我那對布鞋每晚回到寄宿家裡扭乾再扭乾，早上還是來不及乾透，便又要再穿上，一個星期下來，襪子腳趾受盡折磨，當時發誓要買對好防水鞋。在沙漠爬石，那對同牌子的布鞋根本沒有任何保護，石頭的凹凸全印在腳底，當時發誓要買對好爬山鞋。上個星期爬山，草全枯掉就只剩下沙石，我那對布鞋當然靠不住，就這樣滑倒，屁股落地。終於跑去專門店，買了對防水爬山鞋。

一年前發現那本來用來洗馬毛的洗髮水能夠瞬間叫頭髮長長，還開心了好陣子，因為自小學開始已沒有留過像樣的長髮。但得到後果然便不希罕，每兩天花十分鐘洗這把頭髮洗了好幾個月，終於能夠痛快把這頭亂草剪掉了。

來了三藩市N年，帶無數親友到金門橋旁邊拍照留念N次，也行到橋中央賞那風景，但從來未曾完完整整的把它走一遍。初冬太陽，四點多便開始下山，與他慢跑，轉眼便到橋的另一邊。

大概小三小四的時候，百佳在我家與小學中間的路上，打開大門。新式的百佳一座座落地冰箱，四尺的小身體，整個身要俯下去，感覺到冷風吹來，才碰到裡頭賣的冷藏來路貨。我是在這家百佳第一次看到卡夫芝士、那種把飲管插入鋁紙包的果汁，電磁爐和莎莉蛋糕。 莎莉蛋糕，哇，也不知道其實是什麼，就當它是凍蛋糕，每次買回來珍而重之，但吃了一片，總想再多吃一片，一個不小心便整盒吃光。今晚買了盒莎莉蛋糕回家，從包裝上才得知錫盒裡結實而黃澄澄的奶油、麵粉和蛋原來是pound cake，而且要先放入微波爐熱過才吃。我懶理這長達廿年的誤會和旁邊人的皺眉，坐在梳化拿起刀子切出一大塊就往嘴裡塞。塞了三大塊成千卡路里，再飲杯忌廉溝鮮奶，嗯。這就是童年的味道。

十一月是松茸季節，我們這邊買到的從美國西北送來，四塊一棵，算不錯。煮個松茸焗飯和茶碗蒸。松茸焗飯夠簡單，米洗淨後，加平日的水量（我換成昆布水），一匙味醂，一匙米酒，兩匙豉油，少許鹽，與撕成絲的松茸、紅蘿蔔和竹筍放進電飯煲即成。 茶碗蒸（圖片中的是素版本，用的是蓮藕、牛蒡和鮮菇粉）兩份，兩隻蛋，打均後用濾網過濾（我現在造蒸水蛋也會過濾，真的比較滑），加入烹大師鰹魚粉和雞湯混出來的上湯，蛋和上湯比例是1比2。用鹽和米酒略醃的蝦兩隻和雞肉一小片，白果一粒，冬菇一片，放入碗，倒入蛋汁，用保鮮紙包好，中火蒸十五分鐘。

家裡後園對出突然冒出了好幾個蘑菇群，起初每隻蘑菇才只有我尾指指甲般大，一大團看起來像病菌，其實有點嘔心。然後每天看它們長大，並不是慢慢一步一步的，而是每天突然大了一個碼，也不知道營養在哪裡來，明明就只有爛泥。 最後長得我半個手掌大才一星期，竟然就培出感情來。說笑，十一月，正要參加好些蘑菇採摘班，現在踏出家門一步已得，更不用最近流行花幾十塊在家裡養菇。怎料，星期五早上上班，發現它們全被花王拔起，只剩這一隻，拍張合照留念。

超市上月開始賣活海膽，就放在膠桶裡，跟其他貝殼類海鮮像被遺棄的舊物。 聽同事說，一隻活的買回家才十塊，刮出五大塊海膽片，又甜又甘鋪在白飯上，人間味美也。好了，我聽他的話，買隻回來，要起筋，洗淨，長滿刺的海膽裡頭你們看過沒有？蠻恐怖的。擺好個陣，像剎日本餐館的高級海膽飯，口水大流，充滿希望的放進口，苦過弟弟。哎，果然，現實與想像總有個距離。

年度眼睛檢查，買眼鏡。對上一次去那種幾十塊美元一副鏡的網頁，買回來的眼鏡戴了數星期便散了，自家修理再修理拖多幾個月壽終正寢。幾十塊的東西，果然無好。今趟還是正正經經花點錢配對用上幾年的吧，但眼鏡店款式老套到暈，最後還是去了家新的網上眼鏡店，買一副送一副給有需要的人那種。好了，在家不用繼續戴舊眼鏡做盲俠。

果然，一個月每天寫，原來不是容易事。這幾天早上起來頭重重，周身痛。昨晚鼻塞，睡覺時透不過起來，便會發惡夢。是因為天氣變化？因為家裡仍然像亂葬崗？新床風水不太好？作病？花粉症？十萬個理由，你說人多脆弱。

齋男今晚有約，我下班一人趕緊跑去吃平日沒有機會吃的拉麵。拉麵店天花龍鳳湯底，偏偏就是沒有做得好的素湯。光是想想沒有豬油掛在一條條拉麵上這個違反大自然的畫面，便知道為什麼很少拉麵師傅鑽研素拉麵。 與吃素的人走在一起習慣了其實也沒有不便，他更用激漲法幫助我慢慢踏上少肉多蔬之路。我已經停吃了牛肉好幾個月了，雖然偶爾還是會想起和牛涮涮鍋、日式燒肉和乾炒牛河，口水直流，但總算能克服引誘，喃嘸阿彌陀佛。

車頭在引擎還在動的時候發出轟隆聲。心情跌到谷底。數個星期前才花了幾百塊修理後車輪煞車系統。車房當時還告訴我，輪胎懸吊也夠鐘，再不多花數百元修好後果嚴重。吓，但明明我數年前才換，懸吊不是一台車壽命才只需換一次嗎。車房說，定是你之前用的車房手勢不好囉。 好了，我架車修好才一天，在遠程旅行第一晚發現整架車裡頭的電燈光板全部壞掉，晚上開車看不到錶板，不知道自己駛得有多快，要多危險有多危險。 然後輪到震天的轟隆聲。不禁氣餒，只求找個信得過，能解決現有問題，不產生更多額外問題的地方。除了修車，還有上網、倒垃圾林林總總的服務，都弄得一團糟。真的有這麼難嗎？

無日無天的繼續收拾家裡幾千幾萬樣瑣物。今晚對象是背後的書櫃。除了書，找來好幾張明信片、節日卡和小物，都是別人送來的心意。大學藝術史同學從巴黎帶回來的明信片，滿滿的寫我們要如何交換故事；小學同學的聖誕卡，問我什麼時候再到倫敦；表姐手織的冷熊貓；從澳洲終於搬來朋友鉤針的聖誕鹿，還有很多其他的禮物。 不禁覺得自己真是衰人一個。我從來不是那種能夠維繫友誼的人。遇過好幾個無厘頭覺得與我好夾的女生，充滿善意的親近，真心關懷我，聽我抱怨，聽我夢想，但她單方做了好多事後我還是無動於衷，繼續我那答應見面，但臨時甩底的壞習慣，最後難免疏遠，變成一對原本可能的密友。 我邊收拾邊大喊「我真是衰人我真討厭」！他問，那你覺得你可以做些什麼改變現狀呢？正路答案當然是，遇上好女生，我喜歡她她又喜歡我，捉住唔放囉。 但我其實最愛做孤獨精嘛，但又愛偷偷討厭自己做孤獨精，把自己放到兩難田地。 這個星期天，本來一大班人約好去女朋友新家玩遊戲，但我最後還是爽約。（但我在執拾書櫃期間找到封一千港元利是，算打個和？）

成世人原來得兩萬幾日。跑數據跑得多以為什麼都億億聲，原來自己最重要的事，就只得個五位數。快點放下煩惱，兩萬幾日剩下來的，好好make every day count。太心靈雞湯都係咁話。

星期五晚九點還在趕那個powerpoint簡報死線。題目是我們組研發的machine learning工具、挑戰和用法，對象是公司裡頭數百個其他machine learning專家和用家。我一頁一頁的趕出來，不禁感恩，除了看到我們過去一年默默做出來的成績（真的不靜靜坐下來列個表也不知道回頭已是百年身），我組的工程師，更都是行內的翹楚，研發的一批unsupervised learning，每一個不是上什麼研究論文、論壇發表，便是可以申請專利。 真不知道前世做了什麼好事，每天也可以與頂尖聰明的人，做著有趣的事，我這個真的笨死了連分數也算不來的人，他們不單體諒，還拖住我手叫我成長，而且部份時間也聽我的話（笑）。這個寫下來實在有賣廣告之嫌，但真是字字真心。希望遲點工作不順意時能夠記起。

公司另一組這個星期才發現，去年九月因為一些不明原因，引起嚴重問題。我們組或可能是當初引起問題的原因之一。一大堆人，橫跨好幾個組，一個太平洋，七嘴八舌，在不同的平台上你一句我一句。大家都各自跑大數據，連定義也未弄清楚，就把數字拋來拋去。一方只想快快找個替死鬼，好向上頭交代，我們組當然不能硬食死貓，自然引起些負面情緒。我的工程師們光火，對我也帶來不少壓力。 我原先的對應是叫工程師們冷靜，慢慢來，把數據做好，拿出來，沒得騙人。先做好自己嘛。但因為種種問題，跑一年前的數據人力物力消耗大，另一方又咄咄逼人，最後拖了兩天連睡也睡不好，終於投降，與他們開會去。 你說，開會？有多大問題？ 我這個低層管理人沒什麼貢獻，最大功用之一其實只是減低叫人分心的瑣碎事、煩事、對大局無影響的事，讓我的大爺工程師們能好好工作，我組的人，都盡量不用去那些無聊的會議。 最後一室八個人，對我來說是很昂貴的會議，一個小時，加塊白板，全盤把問題逐步說清楚，真正的抽絲剝繭，才發現他們一直在用的那個嚇人圖表，那些起落，絕對與我們組無關。事後我問自己，那樣比較昂貴？八個人的一小時？還是我和我手上最厲害的一個工程師，兩天的壓力，變相其他事做不好？當然是後者。我學了個好教訓，有時候有些事，是一定要面對面，打爛沙盤問到篤才能辦妥。

早數個星期雕了成世人第一個南瓜，今晚則手造了成世人第一套萬聖節鬼裝。明天我將會是一碟意粉。你說很悶？無point？嘿嘿嘿，這其實是情侶鬼裝的一半，我們兩個大纜扯唔埋的裝扮加起來，是一個我公司常聽工程師們說的 字 。

客廳中央打直放著床褥床架兩大個，要從家裡大門走到另一邊只能繞路，但總算把新床安置好。剛搬進這個房子的時候傢俬位置沒有想清楚，然後數年就含糊 地過去，睡房免不了輪為只是睡覺的地方，甚至不求好眠。昨晚收拾安床弄到凌晨兩點，或許是心理作用，躺上床背脊承拓得宜，一覺睡天光，起來大滿足。出門上班時發現原來昨晚下了場雨。

一個月後便是我大壽。不如來個生日倒數，每天做點對自己和別人帶來正面影響的事，記下來。有此主意時正好收到charitywater.org的電郵說，是時候開始生日籌款運動，把所得捐款變成水，送級有需要的人。但籌款這回事，還是要靠親友們相助，我這等孤獨精還是乖乖把信用哈號碼送上好了。

明呀，我知道自己已經一步一步實現想要的、想成為的，基本上是要乜有乜直頭中六合彩般幸運。但我真的不能夠再看極限運動記錄片見那些人玩命，自己大屁股就坐在梳化上；看朋友們去爬峽谷，取笑我們river hike小兒科；連我行那短程Arches，竟然也見到對面山有兩個人悠閒坐在山頂，準在笑我們那邊一大堆蠢遊客。我忍不住喇，我下步想成為我細細個已經恨做的有型運動人士。

心情不好。嘗試找尋原因。星期六寫下長長的一列to do's，希望坐言起行能為生活帶點行動力。洗碗機放得滿滿開機、旅行回來爛泥、鹽巴、蟲屍處處的車子用大海綿逐處擦亮，兩機的衣服洗好乾好、扒了好久獨木舟，晚上和他邊看《回到未來》，邊砌樂高積木新推出，電影裡頭的時光車。累得賊死挺滿足的爬上床去。 週末的最後一天，那to do's就只剩下「清理衣櫃」和「寫」。花了四個小時收拾衣櫃，其實也有點像乘搭時光車，前一個故人好像從來未離開過，垃圾袋排成一座山，他畫的畫、寫的歌詞、相片、玩具、零星的，我一件一件的拿起，放下，然後哭起來。對灰塵敏感，鼻涕眼淚一併流下，原來也到了那個年紀，切身明白有時候無論如何關愛一個人，也未必要在一起。現在的那個他咚咚跑來，環抱我說不要哭。 後來，找到袋再前一個故人的相片信件，記得剛分手時這個袋子像生麻瘋，連看一眼心房也會淌血，現在拿上手細看反而懷疑當中有多真情過，證明已經完全痊癒。然後零碎的有再前一個和再前前一個故人的物件，便忍不住笑，果然是個垃圾婆，但其實也怕，還能承受多幾次這樣的離合？最後把所有東西收入大膠箱，蓋上蓋，叫做告一段落。我那個to do's，也就全部做完。

放在車子裡的袋子裝有一大堆過往roadtrip賺回來的小貼士。廁紙一卷，去油站加油兼放水時不是家家也有準備廁紙。廚房廁紙一卷和濕紙巾大包，小至抹塵、大至倒瀉水，幾十件事都靠它。手套、冷帽、太陽眼鏡、厚襪、睡褲及頸枕，全套武裝去到哪裡也可以睡餐飽。乳液、潤唇膏、噴霧和太陽油定要放身邊，要不駛過高原沙漠皮膚便開始龜裂。保暖壺裡頭塞滿茶包，油站總提供熱水機讓人煮杯麵，晨早或黃昏滾個茶在車裡嘆可以很爽。最後當然少不了紙牌、雜誌和載滿音樂、podcast的蘋果產品一個和很多樽很多樽水。準備妥當，今次要駛到科羅拉多州，看紅葉、浸溫泉、爬山、拍照和探鬼城。

心中總是有這個畫面。湖上正中央停一隻小船，不動，船上有人或在垂釣，或在打盹，望向太陽可以看到一個個泛白的圈，四肢的皮膚被曬得微微發熱，時間就此凝固。我懷住這個畫面走到北邊一個小島租了隻小船， 袋子裡裝有太陽油、籐帽、餅乾、啤酒和書，同行的他手動控制摩打，終於來到河中心，四周就只望到地平線。 船停下來我們卻不知道要拋錨，船轉眼漂到生在水面跟我們同樣高的野草堆，快，快開動摩打駛開。拼命的拉那條開動繩卻沒有反應，才發現引擎應該瓜柴了。船上就只有一隻小划槳，我們手扯野草，嘗試把船拉開，徒勞無功之際，有艘艇駛近，上面那曬得銅色的男子問需要幫忙嘛，我們兩個自尊心重的城市人二口同聲說不用。但那男人還是停下來，把我們拉出野草堆，拉到石堤邊，著我們打電話到租船公司求救後才離開。 我們然後巴巴的在石堤邊等，每次有大遊艇駛過，牽起的水波洶湧的向我們的小鋁船撞過來，浪花拍入船，把眼睛閉上以為自己在海中心遇上風暴。被拉回岸後，租船公司的女士不斷道歉，我問她看過《Life of Pi》沒有，她點頭，我笑說，很好玩呀，我們就像在電影裡一樣。然後她一個表情也沒有。

扒獨木舟是我每個星期天的私人時間。其實也沒有學好，只知道身要坐直，整條腰順住兩側輪流划槳，雞手鴨腳的坐在我一點也不型毫無設計的舟便撐到河中間。家裡的運河像條蛇，外面海灣的浪從來打不進來，平靜的水面你在照片中也看到，像幅鏡。 我放著爵士音樂，在兩排如童話故事裡的農村別墅屋中間的大運河慢慢流過，邊偷窺別人的家。屋主的性格從後園略反映出來，有些船呀、獨木舟呀、小艇呀一大堆的定必愛好戶外水上活動，有些放了涼亭、韆鞦、火堆的應該愛邀整屋的人愛熱鬧。我最愛有台座地風箏，是隻舉起雞尾杯的鸚鵡，上面寫住『It's five o'clock somewhere』。那管你什麼時候駛過，happy hour都應該要立時開始。 那天天氣特別好，鄰居全都走出來。家裡有後園的不是在燒烤，讓小朋友在草地玩耍，便是與友人們坐在一起吃酒。有人溜狗，有人踩滑板車，有個帶住太陽帽的歐巴桑在慢步，我們雙眼接觸時她向我揮手，面上是個大笑容。

買了一隻蟹和數隻大蜆週五晚在家裡吃火窩，本來最後加個烏冬便完美，但吃得撐死便把海鮮湯留起來，第二天做個海鮮蕃茄湯意粉。洋蔥切絲和蒜泥炒至金香，加入罐頭蕃茄一罐（或新鮮去籽蕃茄四個），少許水，中小火煮至蕃茄爛熟約二十分鐘。意粉跟包裝說明煮好後過冷河。帶子煎香，大蜆用海鮮火窩湯煮至開蓋先盛起。椰菜炒香後倒入一杯海鮮湯，加入煮好的蕃茄醬和意粉，鹽和黑椒調味，上碟放上帶子和蜆即成。那個湯，好味到傻。

做義大利麵也同樣簡單，材料是中筋麵粉、水和蛋，我是跟這個 食譜 的（但聽說還是用 semolina 好）。麵煮好後加入明太子醬汁一包即成。

在倫敦 唐人街 誤打誤撞吃了平生最好吃之一的 手打麵 。麵煙韌，蕃茄鮮，蛋香滑像芝士，念念不忘。在這邊是一定吃不到的了，只能夠自己做。網上看到很多不同的食譜，做法幾乎全部不一樣。有熱血人士不斷試煉，像這個白人 軟件工程師 堅持做手拉麵，要一半中筋一半低筋，又說韓國、日本麵粉麩質較低容易手拉等等。我這種初心者就先從最基本的中筋麵粉和水兩種材料開始。 200g中筋麵粉逐少加入90g暖水，少許鹽和植物油，開始用手心下的肉搓開麵團，我是看了好幾條youtube 片 跟住搓的，搓差不多二十分鐘後，便用濕了水的廚房紙包住麵團，醒置大概半小時，聽說醒置是做麵最重要的一環不能錯過。然後在廚房工作檯灑點麵粉，用擀麵棍把麵團擀薄，折疊起來便可以用刀切條。我技術未到家，麵團手拉不起來，但切條後臨放入加了鹽的大窩開水前還是可以拉一拉，把麵條拉長拉幼一點，煮個七分鐘左右倒出過冷河即成。 我跟足倫敦那家店做了個蕃茄蛋手製麵，味道當然不及人家好，但勝在天然，原來麵粉和水這麼簡單便是一頓飽肚的，也暫時應付了心癮。

派對上泳池旁邊每個cabana也放有一支大灰鵝伏特加和一堆果汁。最怕要開腔與陌生人講話的我當然嗱嗱聲溝覆盆子雞尾自隊放鬆一下。平日在酒吧喝的小杯cape codder，伏特加和覆盆子汁份量應該是一比四，黑心商人或再加半杯冰。對這些毫無概念的我，一個唔小心用飲管在三十分鐘內隊了一個膠杯的伏特加，然後這個拉斯維加斯之旅，變成了套美國爛片。 回到酒店吐過兩次勉強爬上床，數小時後天剛亮起來再吐，肚皮像被人穿皮靴踐踏一樣，喝進口的清水又回到廁所去。中午終於起來趕去會場，最想有碗暖湯下肚，但連食物吃起來像泥的那家餐廳也大排長龍，退求其次找來星巴克冷三文治。遠離酒精數小時，晚上最後還是為了杯99仙的margarita失守，一杯又一杯，從脫衣舞廳回到酒店後肚子又發作。 第二天，又是同一個時份，天剛亮，肚子痛到要起來坐廁所。該死的廁所建來給巨人用，我雙腳碰不到地，突然天旋地轉，差點昏過來，勉強支撐自己，一身冷汗整個人抖起來， 索性把兩個枕頭放在廁所雲石地板上，捲作一團，天呀，更加冷。 然後，我的肚子一直沒有好過來。三個星期後的今天還在服藥，嚴重的時候胃像被人揮拳打一身，普通的時候笑、咳、打噴嚏也有點痛。現在一連串的檢驗等住我，希望找出哪裡出事，快點讓我的胃肚不再生我氣，繼續合作愉快餘生。

有家 網店 與附近有機手工食品商家和農民合作，直接把貨品送到我公司來。看商家名單口水直流，手造芝士乳酪、自家養殖蜜糖、鮮花、冷壓果汁，然後我看到這家店——《 媽媽湯 》。兩個華裔年青女孩把老火湯裝起來一包包賣出去，這不就是我多年前發過的夢？還記得當時有個創業家朋友一盤冷水澆過來話這個主意行不通。我渾噩的生活好幾年後，到現在仍然是沒有「自己嘅嘢」，真慚愧。

收到邀請去墨西哥肉粽（tamale）派對。場景仍舊是以前唸大學的地方，但人物變成一堆研究所學生。sangria自己拿大湯杓從cooler裡舀取，用平價tilapia做的ceviche異常好吃，有人拿出一大袋紅毛丹分給所有人，原來rambutan的rambu馬來西亞文等於「毛」。大家吃飽了各自分組，讀化學的女生在白板上向做自然生態保育的另一個女生解釋化學基本，另外幾個人在木片琴敲筷子名曲。我走落車庫參觀主人家在yardsale用六十大元買回來的座地管風琴，有人即場improvise電子音樂，旁邊的醉然彈指起舞。最後大家聚到房間裡，每人拿件樂器，口琴、手風琴、鼓、貝斯、吉他、autoharp就jam起來，原本納悶怎麼這堆唸科學的御宅族全都懂個樂器的我，喝多兩杯sangria後也拿起沙鎚加入。

究竟我有幾愛蘑菇？夏天才剛開始我已經在想秋天的時候去摘蘑菇。【舌尖上的中國】第一集自然的饋贈講蘑菇看得我喘息尖叫。在蘇格蘭一個監獄吃過最美味的蘑菇忌廉湯念念不忘。在特賣場買了一大盒白蘑菇快要壞掉，今晚終於扚起心肝跟 食譜 做這個湯。 日本冬菇數隻先浸軟。中火把百里香放入燒熱的橄欖油，香味出來後加入蒜頭、半個切絲洋蔥，灑少許鹽和白胡椒粉。洋蔥煮至透明，加入大概一磅切片的白蘑菇、crimini蘑菇（一半白一半啡）和冬菇（連水），落三杯雞湯（我用一半蘑菇湯一半菜湯），煮開後轉小火煮一個小時。最後加入半杯鮮奶油（heavy cream）和半湯匙牛油，然後把三份二蘑菇拿出來放入攪拌器攪碎（我喜歡留一點整塊蘑菇較有口感），再放回湯裡即成。

很久很久沒有讀那些叫人垂涎的家居網頁，今晚看到這套 餐桌 ，醒起以前也有套類似的。那時候，租了個大房間，殘舊的木地板，一排落地玻璃窗，沒有錢嘛，就把紙皮箱剪成書架，有需要的傢具像梳化、燈和餐桌，全都在街上拾回來。一張絨布艷橙色的搖椅、一隻Hollywood Regency款式綠色玻璃壺地燈和像圖片裡的7、80年代一整套vinyl餐桌。 那時候，遇上生命裡重要的人，他不喜歡殘舊二手東西，搬進他家時就把這些寶貝全數丟掉；那時候，原來失去了自己一部份。現在嘛，毫無想像力的我或就只能到跳蚤市場貴價地把這些買回來（沒有啦，其實還是有繼續執垃圾，只是看到好東西的機會不多而已）。

你問我過去三百多天為自己做過什麼事我可能抓破頭皮也想不起來。當我變成像《大都會》裡頭機器的一顆螺絲，我當然記不得最愛的溫度是什麼，最愛的顏色又如何。我覺得我像個心臟停頓了徘徊生死邊緣的病人，躺在手術床上，醫生不停的喊『clear』電擊我個心，搞了十多個月，我終於說，係喇係喇我返嚟喇。

夏天的太陽八點多才下山。週日慵懶的消磨白天的光陰，紅日西斜照進屋裡的時候才從梳化爬起來，穿上泳衣走到屋後的運河小碼頭，把獨木舟放下水。逆流扒了一段距離，迎頭來一艘 Duffy 小電船，駛近看到是個中年男人，穿間條馬球恤，船上傳來電台音樂，他右手托頭，眼睛向前看，卻感覺到他可能在看更遠的事。我把獨木舟轉過來，由潮水浮上浮落的把我帶回家。

下班，開車去藥房，本來要在三岔口轉左，卻突然心血來潮把車轉右。才發現應該走錯路。最後，本來只要再一個右轉便到達的藥房，變成多轉三次左，等了三個交通燈。

走了三個城鎮，危地馬拉跟你想像的中美洲完全一樣，像盒四濺的壓克力顏料。去我的 flickr 看看。

工作天昏地暗突然醒起星期一是公眾假期，既然前後數天整個公司生產力預料跌到負數，不如也趁機去走走。又是弄到數日後要飛的田地，機票當然貴到叫救命，遠程的別癡心妄想，不如近近地去中美洲。最後花七百塊大元到危地馬拉，到谷歌打入搜查字眼「去危地馬拉幹什麼」，結果原來是學西班牙語，也就出發。抵 埗 寄宿家庭時開門是名白天幫忙的鐘點，我連西班牙語的「你」、「我」也說不出來，最後只能像對中間隔了條河的戀人，搖頭嘆息。 一星期每天六至九個小時不等的沉浸式訓練，外面夏季暴風雨下個轟轟烈烈，我喝住每天不同的危地馬拉熱飲，像大紅花煮的茶，硬著頭皮跟老師用西班牙語從盤古初開說起，我在哪裡出生，獨生女，小時候學什麼學器，最喜歡吃的是什麼，最愛的顏色又要什麼，還有最重要的一句，「我要上廁所」。 比起其他留在寄宿家一、兩個月的大學學生小朋友們，大家也驚訝我這個傻大姐嘻嘻哈哈的竟然到最後也說得頭頭是道。臨離開前，跟鐘點衷心說句「你煮的菜真的頂瓜瓜，這數天的照顧，真的萬份感激囉」。回來後雖然立即把西班牙語全盤還給危地馬拉打回原型，但記在腦海中的是，學習，真的好玩，別要忘記，時時刻刻學習新的事物。

上到Zabriskie Point時太陽已經安頓好。拍日出的人很多，好幾個設備周全的德國人，比較隨心行行企企的法國人，還有一個穿粉紅一個穿粉藍馬球衣一看便知道從LA來的男子。他們全部靜心等候，等候太陽與雲朵的把戲，在由沙石堆砌出來的山丘上演影子舞。我坐下來，細閱紋理，像大象的皮膚，像裸露糾纏的四肢。那些在山峰的深啡色原來是被風吹來的紅沙石。

斷斷續續看HBO的現代女生劇《Girls》，劇中那個身材高挑、樣貌姣好，在藝廊工作的女生被迫到牆角，終於把心底裡最最想做的事說出來，唱歌，唱歌是她的夢想。很多時候，我們連面對面正視自己的夢想也不願意，別說追求。這也是Facebook COO Sheryl Sandberg早前那本《Lean In》的一大重點，女生，未開始已經先向自己撥冷水。就算我當了歌手，也不可能擠身紅星之列；就算我真的唱得好，也長得不夠漂亮當個歌手；就算我真的喜歡唱歌，也唱得不夠其他人好……唱歌這個夢想說出來，只會叫人取笑。還未開始呀這一切！打什麼退堂鼓！

一年前，我柴娃娃跑去跟不算相熟的朋友們學潛水去，會有多難呢，我認識一個看來膽小柔弱的女生考完牌後常跟老公去外地潛水，她沒有問題我怎會有問題。第二個週末在泳池試潛已覺不妥；趕忙的在池邊把自己一團肉擠入潛水衣，趕忙的學懂背後數十磅的器具如何運作，趕忙的下水練習考試的程序。我根本透不過氣來。 心臟撲通撲通的跳，頭腦開始混亂，耳朵關起來，本來對指導式說話毫無吸收力的我，更加沒有辦法集中繼續下去。錯失一個步驟，下個步驟就追不上，害怕的感覺從腦後散佈全身。勉強通過泳池測試後的下個週末，駛個多小時車去深海完成最後考試。出發前已經感到不行。跟大隊潛到落太平洋水底，看不見太陽冷得要命，比自己高五六倍的海草像鬼魅般要抓我的腿，我開始氣喘。 最後我跟導師說不行了，我不可能冷靜地在水底把潛水面鏡和呼氣管拿掉，終止考試。朋友們都勸我再試試吧只差幾步，但泛泛之交的慰問沒有力量。朋友裡頭做診所工作斯斯文文的女生操控自如，反而看起來少條筋口口聲聲大無畏的我成了無膽匪類。 今天，我一人跑去第一次學駛電單車，跟上述學潛水的過程幾乎一樣，唯一不同的是，這個導師把我踢出班，因為我一次也未試過成功把二百磅的電單車停下來。 我知道這樣列出感想很不羅曼蒂克，但還是想清楚的記下： ﹒我的心，已經很久沒有靜下來。少少的刺激我便像脫韁的馬跑得老遠，氣喘、混亂，最後撞樹 ﹒學潛水、學電單車都是對生命事物的一些反應，想帶來點衝擊。但我需要的應該只是好好的靜下來，消化 ﹒我在迫自己做不自然的事。真正自然的事會自己unfold，當中不會有要硬著頭皮的感覺 ﹒我想像自己想成為的、真正想成為的和真正能夠成為的自己三者間仍有一段距離 ﹒我不適合這種坐在班房考過筆試後便跳入火坑式的學習 ﹒我耳朵生來主要功能是繞頭髮，不是聽別人說話 ﹒我身體協調非常低，這是不運動而年紀漸長產生的問題，可以及需要解決 ﹒我根本絕對不是自己所想般大膽。有勇氣和看不清環境的魯莽是兩碼子的事。我是後者 ﹒別看輕別人，尤其是那些嬌滴滴的女生，她們比我強多了

一週過了一半，提早下班到電單車店看頭盔，原本定了千多港元budget，最後買了個貴四倍的，只因到了這個年紀，真心喜歡又負擔得起的，無謂妥協。趕去三藩市與友人們吃壽司，以前總愛叫便宜的套餐，五樣東西有三樣想吃已覺值回票價，現在只會單點最愛吃的，買單價錢高一點在所不惜。 或許這就叫長大。還不要臉的自信滿滿寫下來，像暴發戶般巴不得要人知道我現在錢賺多了變挑剔了，下步便要抽陳年古巴雪茄。我問自己，如果我沒有迷失，如果我沒有感到前所未有的空虛，如果我知道人生的目標是什麼（絕對不是用賺回來的錢求速度、求飽暖），用雙腿走個萬里路，就算吃泥也覺得滿足吧。 晚飯的話題都圍繞迷失。現在輕輕要踏入成人階段的二十多三十多還有心有力的人，都不知道下一步路怎樣走。美國經濟也低迷了多年，一大堆人找不到工作勉強做點餐廳、咖啡廳糊口，找到工作但工作每天侵蝕靈魂的已經不敢說什麼，理想是大學時期久遠的回憶。星期一至五，工作五六十小時，平日跟友人晚飯，週末吃點大麻曲奇到公園草地曬太陽，看電影，上森巴班，做瑜珈，用instagram拍拍拍，上酒吧舞廳流點汗，天氣好開個多小時車去遊樹林遊海灘，除了這些，究竟還有什麼？究竟什麼對我們來講很重要？究竟有什麼我們非說不可？

我不知道妳如何，但從來沒有人教我自己的身體有多麼美麗。小學時長輩們說我太瘦要吃多點，初中別人嫌我乳房太大，搬到美國後增個二十磅，我開始嫌自己的麒麟臂、虎背熊腰，從此沒有穿過背心，漂亮的裙子穿上總要加件冷衫，最愛孕婦大衣，習慣遮遮掩掩，別說到沙灘穿比堅尼，連穿個短裙也害羞，一遮便十多年。 其實好大件事呀，每天拖這個肉身出去遊行、見人，但妳竟然不知道要去愛這副身軀，而她又多麼值得妳的愛。除了路人皆見的臉蛋，其實對下頸項的線條、鎖骨、膊頭頂的一抹反光、乳房，哇乳房，多麼鬼斧神工的創作物、胃腩、肚皮，一直下去到腳趾，每件「架生」都美麗，都是妳為什麼這麼美麗的原因。 現在我慢慢喜歡我凸出來的胃腩，提醒自己本來就是有曲線的女人；我喜歡我的乳房，一個decade有多前的男朋友曾取笑她們大得向下垂，現在想起只得個笑字；喜歡我自己，從內到外。

對住五花八門的蟹網，我問漁具店老闆娘那款最適合新手，她笑住答，什麼新手，捕蟹誰都會，隨便選一個掉進海就成啦。我在腦裡質疑，生活中真的還有這麼簡單容易的事嗎？ 我們帶住蟹網、一盒魷魚當蟹餌和大膠桶，開車駛過海灘、懸崖，最後找到個平靜無人的港口，綁好蟹網丟下海。我打定輸數，正興高采烈談當晚可以去哪裡吃海鮮大餐，朋友突然動手把蟹網拉起，原來有隻海獅正游過來要偷食。才十分鐘不到，蟹網裡已經有三隻饞嘴蟹中了陷阱。 我們最後把最大兩隻一雌一雄的蟹帶回家，等水燒開的時候看youtube，學怎樣煮蟹，原來要下很多海鹽讓開水鹽量跟海水同約才能確保蟹味不流失，再下一點白醋，蟹殼變得軟身較易食用。 沾蒜頭牛油吃完蟹發覺兩隻根本不夠飽，跑到對面街超級市場再買點吃的，有什麼比麵包、芝士和酒更好，朋友問要吃哪種芝士，我邊說隨便吧這種小事不要煩我邊抱住朱古力parfait吃吃笑。回到他家終於吃飽，躺着聽他放的indie rock黑膠唱片，抬頭望住天花，兩個人也沒有說話。原來還是有的，簡單，容易。

外向的人從別人身上拿取能量，反之，內向的人能量來自自己，出席社交場合能量像被吸走，晚上回到家力竭筋疲。雖然適當的社交活動讓我有像從外太空被拉回地球村的感覺，但我其實只想靜靜一個復原。每個星期天都推掉所有約會，留在家看太陽透過百葉窗花，一格一格打在牆上桌上櫃上的變化。打開對口味的三十年代big band電台，在廚房做午餐，餚個湯讓蒸氣溫暖整個家。很好。

我臨上機前的數十分鐘，妳哭了，眼淚在眼框轉。妳匆匆的擦掉，面上表情是我從來未看過的。我認識妳十多年了，還是第一次這麼深切地感受到妳愛我，因為這樣，我也會努力愛自己。