地上執到寶

這個「公為天下」牌匾攝於芝加哥唐人街，是我們去年暑假midwest之旅的其中一個旅遊點。其實每當我探訪美國大城市，我也會盡量到當地唐人街一遊；一來離家久了想吃唐餐，二來比起許多堆砌出來的景點，唐人街更能反映當地歷史，亦給自己一個機會見證中國人部份的發奮史（其實中國人真的經過很多才能在今天的美國社會有一值位）。 至於最大及歷史最久遠的三藩市及紐約唐人街照片欠奉。雖然家住三藩市，卻從沒有機會替我們的「公為天下」牌匾真正拍照；紐約住了多年說來慚愧，只知道那裡有個孔子像，卻不知道她有沒有一個象徵性的牌匾，我隱約記得在不常去的另一邊好像有塊。

除了碌落山，我人生要做的一百件事之一便是「去肯德基的肯德基」。去年暑假跟梁生達成這個心願，雖然無辦法看得見是在肯德基（我們又沒有誠心都去發源地那個小鎮），不過還是滿足得要死。接下來，下一個心願是要同海豚一齊游水，YEAH！

我們在明州雙子城轉機碰上暴風雨，機上乘客如熱鍋螞蟻，窗外風景卻逕自又彩虹又閃電鬧得翻天。我們在雲層上飛，遠處有片密雲籠罩著如指甲般大的一塊土地，地上人們看上去它卻大得掩蓋了整個天空。這樣的壞天氣必帶來不少壞情緒吧？然而從高處看，這片雲卻是如此微不足道，又怎會在頭頂永遠不離開？公路上的車流走得像劃在車窗的雨點，流到看不到終點的地方，靜止的空間就只有這條微微顫抖的發光蟲在支撐。飛機上看下去如電路板在運作的城市是那麼的小，我是那麼的小，我的煩惱又是什麼呢？

晚飯時候我媽打電話給我，原來飲醉酒，又笑又哭。她問我現在這邊幾點，我答跟你一樣呀，我媽問我不是快她三小時嗎，我笑說如果我快她三小時我身不在美國了。 「為什麼？」 「因為媽你身處的已經是美國時間最早的地方嘛。」 「不要說得那麼快，我老了，聽不明白。」 然後她哈哈哈哈地說，「平日阿女都沒電話給我，說話的時候又很嚴肅。媽咪我好驚，不明白的問你怕被罵。現在飲醉酒，膽壯起來，便告訴自己，要打電話給阿女。」 我想要等到有天自己做了母親才能明白究竟我媽為我付出了幾多。梁生與舊大學同學吃飯，他太太還有數週便臨盆，剛巧公司要搬遷到一個連超市也要駛三十分鐘才到達的小鎮，他說也好，讓小孩在寧靜環境成長。事後我跟梁生笑說如果我們搬到如此一個鎮，不但成為鎮裡頭僅有的唐人，還可以開間唐人外賣餐館，叫我們的小孩幫我們包雲吞做例牌雲吞湯。回想，著實不應該拿人家這樣為子女的苦心來開玩笑，如果我女兒將來像我當年離家出走數個月無音訊，我想我是一點也笑不出來的，我想我心會死了一部份。所以，我好怕見到我媽死了一部份的心，我又會忍不住哭。

這是我們留在美國最大汽車生產中心地 底特律 的最後一個週末，順理成章去了參觀福特汽車工場及 博物館 。坐在三百六十度旋轉座椅看環迴噴火又噴水的汽車製造電影，片尾八個螢幕不同的福特員工各自豎起姆指，叫連時常嘲笑「FORD=Found On Road Dead」的我也有股衝動去買部Jeep。也對，星期天沒有員工上班卻為了小貓三數隻的觀光團開著工場所有照明系統，為的大概是讓人買下一架車的時候想起這間象徵美國歷史和掙扎的大好公司。 瀏覽完畢梁生問我從中有否學到多一點關於汽車製造的事，親身見過工場運作學到的的確不少。工場每人都有一分鐘完成每架車的某一個部份，如果你發現你完成不了手頭的工作，便要拉一下身旁的黃繩停止運輸帶繼續向前（梁生解釋是日本仔的發明），多麼殘酷又帶給員工莫大壓力的方式，旁邊還有塊大型顯示板好讓人看到那些是經常叫停的員工。如果我要在這個工場工作我想我每晚必做「一分鐘扭唔扭得切粒螺絲」的惡夢。不是看輕藍領，不過我更深切明白為何我阿媽猛叫我俾心機讀書。 1955年黑人女人 Rosa Parks 就在這巴士上拒絕讓座造就爭取種族平等的歷史，展品旁邊還擺著林肯總統在福特劇場被刺殺時坐的座椅。怪不得博物館推廣標語是「America's Greatest History Attraction」，拼拼湊湊，遲許我做了名人他們還可以拾回我那條掉在地的腳毛用玻璃櫃鑲起展出。

放著林一峰《你拯救左地球未呀》，我們由手掌形狀的密西根州州底駛到州頂，出發到被印第安人稱為海龜的 Mackinac Island 去。享受這擁有無敵湖景的離島的最佳方法是，呷著啤酒與友人在岸邊談一晚天，什麼都不做感受一下百多年前貴族在酒店陽臺終日無所事事的寫意；但我們倆不喝酒又沒什麼心事好講，唯有租兩輛腳踏車環島騎一圈。涼風吹得頭髮亂飄，像在賣護舒寶廣告，我們邊騎邊忍不住爽呀爽呀地叫。但每件逸事必有代價，晚上回到酒店淋過浴後我大腿開始感到酸軟，凌晨三時還痛得醒過來。從未嘗過感覺如要斬掉雙腳般的我害怕得打電話吵醒「運動員」朋友叫救命，最後我吃過止痛丸昏昏睡去，第二天醒來也像沒事人般繼續在島上走來走去，累得在回程船上睡著。聽著歌謠似的林一峰我想起閃電傳真機年代的一首 兒歌 ，便在車上大唱「十二隻恐龍去野餐，齊乘坐旅遊車出發了，路上唱歌謠快快樂樂，Sing I am on my way」…

梁生同事向他介紹一間逢週三租鞋特價的保齡球館，他半扭半要脅要去多天。就是這樣，我吹了多年「好叻」的打球技術今天被識破，看著我計分表的一條條橫線心也涼了一截，哪來集中力繼續打下去。事後我回想，除了我好誇大的天性，究竟為了什麼我一直對保齡球這運動心存好感。 我在紐約讀高中的時候朋友不多，有個大眼女孩對我特別好。有天她打電話給我說，我們在校內走廊談話的時候她的一位朋友看見我，並向她打探我的事。我記不起是因為我怕羞還是那男的沒種，我們一直只靠那女孩互相打聽對方。就是這樣，我知道了他隸屬保齡球校隊。如此這般半年後，那男孩畢業了，我也從未見過他一面。我想，如果大家真正有意思股起勇氣行動的話，事情大概會變得不一樣。或許我當年應該主動一點，就算做不成情侶，叫他教教我保齡球我今天至少也不用醜態百出吧。

辛辛那提 式辣肉豆聽說與眾不同地好吃，我們四小時由俄亥俄州最北駛到最南，抵步趕緊跑去吃。辣肉豆肉味夠，肉桂粉份量控制得宜，沒有其他地方的辣肉豆常犯下過多的香料淹沒食物原味的錯誤。意粉及熱狗雖然吃得出是平價貨，但也正正因為這樣才顯得辣肉豆的味美。雖然無論是意粉、薯條及熱狗都是芝士滿滿的一個模樣，混來吃看來也嘔心，不過那種像吃了幾萬卡路里進口的滋味真暢快。 辛辛那提是個擁有有趣歷史的城市，兩百多年前的她是以宰殺包裝豬肉聞名的，比起現在大都市的形象相差甚遠。雖然滿手腥血，大量剩下的動物脂肪錯有錯著造就了肥皂公司P&G的誕生。P&G就是今天與我們息息相關的日用品品牌，肥皂劇一名稱亦因為此公司贊助電視時段而生。旅遊雜誌多談及辛辛那提居民如何致力擺脫「Porkopolis」的綽號，在那裡走了兩天的我相反被許多自嘲的小豬紀念品逗得笑了。肯德基州離辛辛那提只是一河之隔，週末河邊剛好在舉行海鮮節慶，大雨過後夜空明亮，小食檔攤現場音樂人頭擁擁，像明星謀殺了我不少菲林。臨走我們跑到其中一間家鄉雞門前拍照留念，了我小時奇想「在肯德基吃肯德基」的白癡心願。

關上燈在床上，在進入睡眠狀態前腦裡總是在跑些愚蠢的畫面，將白天看過聽過的拼合成荒謬的情節。這時心就會放下來，因為知道畫面過後便是無盡的黑夜，不用怕又要輾轉多時。如果想了很久，故事還是十分合情理的話，那就可惡了，眼睛不但習慣了黑暗清楚看到街燈打落在窗簾的樹影，耳朵也比平日聽得多。冰箱大概每十分鐘叫一次吧，每叫一次就像嘲笑你你又花了十分鐘的時間。我告訴自己，聽到下一次鳴叫不如起來打字好了，所以你們現在讀到這篇。

如果沒有把近況刊登在網，心底裡還是有點怕我死了多年後我的死訊才幽幽地浮在朋友圈中。我要學會如何停止說我孤獨沒有朋友，因為每當我這樣說的時候，總有三幾傻人像被傷了心似地告訴我事實並非如此。我最近還聽過其中一位說，他正在嘗試。我是幸運的，我沒理由吝惜我的快樂，每早有一個西裝骨骨醒目青年在準備離家前替我重新蓋好被，我天天睡到剛好可以趕上看香港的晚間新聞。雖然黑眼圈仍然黑，但自買下bb眼圈concealer明白到隱瞞不如坦誠後，我沒有再為它們憂慮太多。 我跟你們說多點吧，是這樣的。大概幾個月前我看到一個頗esteemed的部落這樣寫謝霆鋒，「他的中文程度只到xx，嚴格來說是文盲吧」。下？原來嚴格來說我也是一個文盲。那我不要再寫什麼無聊的上廁三餐誌，我自十六歲就一直寫網上日記（雖然早前部落們說他們並不只是日記，但我寫的時候還未有部落），那我可以寫什麼？我最後面懵懵地開設這個blogger要好有聊地寫電影寫藝術，我卻不知道原來我在跳進另一個陷阱。 最近我媽收養了一隻母狗，叫牠Lily聽說是因為門前的一堆百合。我也好想要一隻狗，雖然我還是比較擔心我媽的精神狀態，她說她要時間冷靜一下，縱然由我這個暑期宿舍飛到她那邊只要一個小時。我爸上個月到西藏為我放生了一隻羊，不知道西藏的人會否山頂放羊山腳捉羊呢？我跟男朋友都不禁懷疑我最近的好運是因為那隻羊在作怪。最後，我們在家附近發現一間一塊美元電影院放映幾個月前的舊片，稍候吃過飯我們便出發看Land Of The Dead，多個藉口讓我們今晚回家抱抱一番。 關於我家的，上述報告完畢，多謝關心。8/8/05

百老匯女郎踢腿大唱，芝加哥，芝加哥…關於芝加哥不能不提我一位畢業於芝大的中學同學，大概羅省給她留下太壞的印象，她說美國西岸太沒有文化。西岸精神豐富如我當然下不了這口氣，誓要到芝加哥看看是怎樣的一副光景。甫一抵步我們不禁一致認為，芝加哥，簡直是紐約的wannabe嘛。芝加哥市政旅遊推廣網頁說River North的畫廊ranks second only to Manhattan's Soho area，這…是那門子的推廣呀？不不，撇下那些在 千禧公園 中比李嘉誠醫學院還要命的BP橋、Chase Promenade、SBC Plaza等等，芝加哥還是有很多值人欣賞的地方的。 首推當然是 Art Institute of Chicago ；Mary Cassatt的The Child's Bath是我看過最接近書本印刷的作品，讓我親身感受到日本版畫對印象派的影響。Renoir卻比我想像中好多了，藝術館大概在它們身上花了不少錢吧；比起意大利許多滿面塵的名作，Two Sisters那紅的那藍的在起舞的筆觸前浮現；再加上Toulouse-Lautrec特別展館中的lithograph現場示範，已足夠叫我對芝加哥滿足到不能。走出藝術館中午太陽像要把人曬乾，途人都走到商業大樓的影子裡。別忘抬頭看這城市那些特色得有點刻意的建築，餵飽雙眼。我們依著旅遊書推介專程走到芝大看FLW的 Robie House ，碰巧兩位建築學生在指手劃腳，男朋友一直在嚷在旁的GSB如何地嘗試襯托它，我卻一點也看不懂只有羨慕的份兒。趁熱鬧登上了全美最高的大樓後，我們遇上最有型的麥當勞；在唐人街吃過濕炒還買了份美東版星島日報回家拉屎讀。晚上我們跑到密西根湖旁看今年主題是樂與怒的Venetian Night，美國煙花比香港的好看必是因為那六十萬人澎湃的氣氛吧，背景音樂有Green Day又有Coldplay潮得很。芝加哥之旅在這滿足又高昂的心情下完結，不過當然，我還是最喜歡灣區呀！

男朋友堅持要在芝加哥吃這間他朋友們推介的餐廳，儘管心底對在美國吃牛肉沒有任何期望，他訂位他付錢我也找不到理由拒絕。掛得滿天花的水晶燈沒有照亮大堂，陰暗的環境很懷舊，感覺有點像改革前的花園餐廳。女侍應們穿著褐色連身裙，白色大領口配圍裙，頭頂著弦月型帽；最經典是那對白色護士鞋，活脫脫是從老電影跑出來的女僕。她們在顧客面前快速轉動盛著沙律的鐵碗，在高空倒下拌醬；觀眾拍掌的話這餐廳大概就會變成馬戲團，我還偷看到鄰臺的侍應姐姐在高速攪拌沙律的時候不小心飛了塊菜葉出來。前身是歌劇院的芝加哥 勞瑞斯餐廳 疲態盡現，不過食物的確頂瓜瓜。烤牛排肉質嫩滑，配上傳統的Yorkshire Pudding佐以山葵醬，咬下去連同肉汁溶在口腔，是我吃過最好吃的烤牛。

我男友經常要到底特律工幹，雖然我是一臉不捨得，但暗地裡也管不了那麼多，畢竟那是十萬九千里遠的地方。我做夢也想不到有天，我會在這被稱為motown的城市待上幾乎整個暑假。這裡並沒有我想像那樣癡肥白人滿街走，我心裡滿是牛仔片禾桿草球吹呀吹的畫面的來到Midwest真是慚愧。星期一至五他做好老公我做好老婆，週末穿上最舒適的一雙褲出發roadtrip去！第一站，俄亥俄州的克里夫蘭。 Cleveland Orchestra 自68年起每年都在 Cuyahoga Valley National Park 中舉行為期十週的夏日音樂會，旅遊節目常說親身參與才能體驗一個地方，那就擇日不如撞日啦。 一直向森林裡駛，也不知道駛了多久，下車見一家大小嘻笑地拖著手推車向會場走。隨著人群找個不錯的位置坐下，哇，不得了，看其他人技術純熟地鋪上防水布再來一張大得容下一家人的毛氈，拿出野餐用具及能在草地上牢固香檳杯的小玩意，為自己及多年的伴侶倒紅酒。我們兩手空空也樂得自在，以後遇上郊外摺凳特價必不猶豫買下就是了。身旁有老有少在開場前織頸巾、玩撲克、下國際象棋，做著各式各樣叫我聯想不到音樂會的事，我躺在草地看一天的晚霞，想著自己的幸福，雖然褲管被草地上的露珠染濕成一片。蕭士塔高維奇第五交響樂在耳邊響起，我只顧著數在管弦樂團前打轉一閃一閃的螢火蟲。滿是閃爍鑽石的黑幕掛上後，人們點上自備的蠟燭，涼風掃面…這個場景我會永遠收藏在心。