Hilary

週二黃昏下班後與書友約在老地方，電影院的大門口。肚子還未餓我們一直在學校附近的街道遊走，天色開始暗下來，商店的霓虹燈代替日光把地上照亮。她說，她曾到過美國太空總署，問那裡的太空人，一九六九年岩士唐登陸月球是否全發生在荷里活的一個佈景廠。她問我有聽說過美國太空總署的三個太空望遠鏡嗎？Chandra、Hubble與Spitzer？Hubble是她爺爺發明的，但因為他們只會紀念已去世的人，所以她爺爺過身後才把Hubble以後的另一個望遠鏡命名為Spitzer，我書友的姓氏。對於頭頂那黑漆漆的一塊認識僅於十二星座的我沒有太大反應，然後我們買票入場看戲，Andy Warhol一九六五年的兩套screen tests。黑白默片，每秒十四格每段片長三分鐘的人物特寫，映幕上Baby Jane與Lou Reed每眨一眼，我便跟着眨一眼。在那微弱跳躍的眼神裡，我在想自己的事。完場後我搭上梁生的車，告訴他Hubble與Spitzer的故事。「Hubble就是哈勃望遠鏡啦！」他回答，我張大了口，小時候在電視新聞裡常常聽到的哈勃望遠鏡，這麼遙遠的一個東西，與我，經我那天天塞着環頭耳機，明明德文法文才是主科王道卻跑去學日語的書友，連在一起。