地上執到寶

週末我們去了看廿五週年《CATS》音樂劇。劇院招牌在黃昏雨中異常燦爛，來賞劇的人們關好傘子，還未來得及擦乾雙腳便要狼狽趕入場。被淋濕的牛仔布緊貼著我們大腿，正抱住濕漉漉的大褸在椅上嘗試每種令自己比較舒服的坐姿，場務走來告訴我們雨傘要放好一點，否則演員們在走廊進出時會絆倒。燈不久便暗下來。 小時候其中一樣我恨要恨到流口水的東西，是九三年左右貓兒們巡迴到香港，街上很多時髦姐姐穿在身上那件全黑有對貓眼在心口的汗衫。因為知道這個cast比當年的差遠了，我們對演出也沒有特別大的期望，臨出發時我只是輕輕跟梁生說，如果還有那件汗衫便好了。演員們在那豆潤般大的台上非常擠擁地又唱又跳，三小時轉眼過去。 低成本製作大概也只能是這樣，看得出無論是演員抑或觀眾，都很努力了。也許我們便是Grizabella，為著懷緬光輝的過去，一次又一次走回這個廢物堆積場，但不是每個人也能夠像她乘太空船返歸貓星球。場裡提供的商品中，並沒有我要的那款汗衫；或許，那款只有貓眼沒有字樣的汗衫根本從來未發行過，一切只存在我的回憶裡。

You Are Austin A little bit country, a little bit rock and roll. You're totally weird and very proud of it. Artistic and freaky, you still seem to fit in... in your own strange way. Famous Austin residents: Lance Armstrong, Sandra Bullock, Andy Roddick What American City Are You? 簡直是史上最恐怖的測驗結果！Austin！Texas？我是Austin？難道是因為「你餓壞了會吃什麼」那題我選吃牛扒？（重做選吃壽司結果還是Austin！）雖然結果的形容我蠻同意的（我的終身夢想便是要成為一個怪人），但是我聯想不到Austin喎。看來我要找個機會去逛逛。 讓我還以為我必定是西岸城市。想當年，我在紐約還住姨媽家時，表姐跟我玩心理測驗，問我最喜歡的是那個州（答案：你的性慾跟你最喜歡的州同樣大）。我當時從未踏足加州已經選她為我最喜愛的，證明我年紀輕輕已知道這裡是全美最適合我的地方（雖然邏輯上不通，因為我未走遍美國所有州。不過，哇，我數過，我去過廿五個！西岸竟然只佔三個）。

這張拍於某個星期六半島大堂茶座的照片裡，有兩個主角。一個窮到褲穿窿，一個家財萬貫；一個寂寂無名，一個無人不曉；一個貌似蔡瀾，一個人稱林美人。 總點是，其中一個今天廿Ⅹ歲牛一。 祝你生日快樂！就算你攞我命，我都唔會拎呢張相落黎架嘞！

維多利亞皇家博物館裡，假的噯噯，又怎及 三藩市漁人碼頭三十九，真的噯噯，好？ 我從當中領悟的道理： １、到尖跑倉鼠機怎及到綠草如茵的公園跑好？ ２、我住灣區好幸福，有好多野生噯噯。 ３、下世投胎要做隻噯噯，雖然有點臭，不過天天泡日光浴真的很爽。

說來慚愧，除了多年前尚住紐約時，與媽參加東岸巴士團到 千島 （千島沙律醬的 發源 地）旅遊，途經加拿大之外，我從來都未曾真正到過加拿大旅行。所以今次溫埠之旅我是蠻興奮的。最興奮莫過於終於能親身探訪這世界聞名的 卡普蘭奴吊橋 ，可以親身感受條吊橋，有幾長？–好長呀！有幾高？–好高呀！有幾搖？–好搖呀！吸口雪松木香，放膽向下望，看一下在卡普蘭奴河裡有否三文魚在向上游（可惜牠們四月才游來產卵，我們早了兩個月），好開心好開心。 我的 Flickr 有更多的照片。

焗豬扒飯是我屢敗屢試研究得最長時間的菜式之一。連炒蛋飯也由炒蛋至半熟下冷飯改良到炒蛋至半熟先盛起，用微波爐熱過的冷飯（遇熱鬆開會較容易炒）加雜豆炒香至微金才將蛋回鑊，最後倒入塗上牛油的玻璃焗碟。每一步驟都精心想過，雖未到完美，也絕不比茶餐廳的遜色。豬扒做法可參考我之前的 文章 ，煎好放在飯面。 關鍵是汁料，切絲洋蔥、切薄片蕃茄、切粒蘑菇炒香，用中火慢烤至小焦。下茄醬（tomato sauce）或金寶蕃茄湯（切忌用茄汁或茄膏代替）及少量上湯。滾起後斟量加入喼汁、鹽、生抽、美極、茄汁及兩湯匙糖（糖份量要多才可帶出蕃茄酸甜），加入麵粉，或粟粉（用粟粉的話湯汁份量要控制得較少，因為難煮稠），或吉士粉（我用的是吉士粉，黃色吉士粉與紅汁撈在一起便變成餐廳裡吃到橙色的那種汁料）煮至汁濃稠，淋在豬扒及炒飯上面。加入芝士（通常雪櫃有什麼我便用什麼，parmesan，american，swiss，mozzarella，cheddar都行，最好有兩種芝士（一黃一白），可以增添層次感），用焗爐350F焗（bake）五分鐘，再開少少焗爐門烤（broil）兩分鐘至芝士變金黃即成。我次次弄這焗飯都被負責洗碗的梁生鬧廚房似打完仗，焗豬扒飯絕對不是初學者入門之選。

在 Overheard in NY 讀到這個： More Like Shylock Hobo: Can you spare some change? Girl: No sir, sorry. Hobo: "Sir"? "Sir"? Where you going? Fucking Buckingham Palace, Sherlock? --15th & 8th 有次有個hobo在時代廣場問我討錢，我答"no, sorry"，他對我咆哮說"I have a fuckin name, you fuck." 不理睬他們又用粗口話我聾，話我是臭支那聽不懂英文。 咁即係點呢？唔理你又唔得，叫你sir又唔得，唔叫你sir又唔得，一係你掛個牌晌心口，話俾人聽你叫乜名，等人拒絕得你再有禮貌啲，好無？

這次加拿大溫哥華搵食之旅，礙於有人懶醒目以為好熟路，變成搵笨之旅。以下是十一蚊任叫任食日本菜之一的「日式炒野菜」，咩野菜丫，明明就是炒椰菜。 又因為我本人無知，對加拿大的認識停留在十年前，以為人家的生活指數低，我拿美金過去洗，像香港人印印腳返大陸一樣。怎料，加拿大東西不單一點也不便宜，現在美加幣對率又低，再附加十八巴仙稅，簡直貴過在美國！ 沒有購物慾，東西又沒有預期中好吃。不過卑斯大學的 人類學博物館 比想像中好睇好多（因為位於維多尼亞的 皇家卑斯博物館 頗一般），我與梁生玩得盡興，心情也放鬆不少，此行算不過不失，容後再談。

好記性的朋友也許記得我曾說過我從不用機器攪碎肉；今天我弄了鮮蝦豬肉雲吞及冬菇白菜雞肉雲吞兩款，全部是我人手剁碎，試想想，如今我還有力打字，真要給我一點掌聲。因為梁生多日「好期待好期待好期待」疲勞轟炸，我還苦心用蝦殼金華火腿熬了個特製上湯配合。或許因為梁生有落手落腳幫忙包雲吞的關係，他認為我們煮出來的雲吞比鼎泰豐的還好吃；看他抱住肚腩大呼好吃好吃，是真與否也無所謂了。總括，包雲吞呢家嘢真係屎忽痕嘅人先會做，我建議大家還是出餐館吃。如果你真的屎忽痕，請電郵我取食譜。

眼見這兩天互聯網上有不少情人節花絮，我也不甘後人補貼兩個。 他：「張卡唔好開住喎，入面寫啲嘢肉麻到我而家諗起都打冷震。」 我：「寫得啲乜丫，咪又係話咩，今年係我地第三年嘅情人節……」 （被我估中了，他唯有以笑遮醜，繼而語無論次） 他：「你可唔可以娶我呀？」 我：「唔得！我娶咗你邊個娶我呀？」 去年情人節有人送鐵芬尼鑽介一枚給我，今年我連塊花瓣都無。我懷疑可能因為隻介子我戴都無戴過，而我過去一個星期又不停強調我不要花，令他心灰意冷，決定今年送梳蕉給我。身為一個感受過情人節天堂與地獄的過來人，我奉勸各位收鑽介時表情要大點，最好有淚光；情人節前一個月便開始做各樣收花的提示動作，免得像我，扮瀟灑扮到現在人前歡笑背人垂淚（覺得無人愛我）囉！ 最後奉上新年 合照 一張，讓大家看看我們的情侶相及我呀爸幫我剪的超短髮型。

是我貪心！情人節晚餐梁生已下令吃雲吞，你別問我情人節吃雲吞是何許人習俗，如果你連續一年每次逛超市，經過冷凍粉麵櫃都有隻吊靴鬼在旁幽怨地說：「以前啱啱拍拖嗰陣，有人包雲吞我食架！」，信我，你情人節都會包雲吞。雲吞麻煩極都屬中菜，對我而言都是依司執。但我貪心，想試用我兩天前買的打蛋機，我決定勇闖死門關，整埋餅！ 見識過我弄西菜的各方好友都可以（對我）舉中指發誓，我煮的西菜，真的很難吃。我曾經細心想過為什麼，我想大概西菜，尤其是烤焗類煮食，比中菜講求多一點科學。無得「差不多」、「是但」、「求其」，「亂嚟」、「鍾意落幾多就幾多」，後果會在出來那壇嘢報應給我。 為了學黎天王要贏自己，我這個下午買齊材料便著手造我的朱古力雲石芝士批。批比蛋糕容易，因為一、超市有現成的批底賣，少個步驟少樣嘢錯；二、萬一發不起來，batter都只會在批底裡下塌，無咁出醜；三、批通常不需要麵粉；四、一旦攪拌時間過長，都唔駛死。總之，批好處多籮籮，下次要扮入得廚房，請投二號–批神聖一票。 Revenons à nos moutons（新學的法俚語，意即入番正題），我懶蘇豪邊放Duke Ellington早期在哈林jungle sounds的大碟，邊用新買的打蛋機牙牙牙牙牙牙牙牙牙牙牙與那些在growling的小號鬥大聲。心想，掂喎，雖然廚房像被個用忌廉做的炸彈炸過了，但一切似模似樣。正當我沾沾自喜想仰天大笑時，我發現正倒入批底的batter有點乾，原來忘記下那四分一杯牛奶，我便連忙將batter倒回大碗。此時…批底突然裂開大大小小約三十份。 我不慌不忙拿相機拍下這畫面，然後將oreo批底與朱古力batter一起打均，我的朱古力雲石芝士批變成朱古力曲奇雲石芝士批。無辦法下我駛車衝到超市再買一個批底，沿途才想起忘記關焗爐。你話，如果因為一個批，燒了成間屋，幾唔抵。所以我在此奉勸各位扮體貼女╱男友前請三思。最後成果如何，等梁生回來一齊吃過後再報告，我現在要去包雲吞，係咁。 edit: 算係咁啦，不過勁膩，第二啖已感覺像吞下上千計的卡路里，少吃為妙。

我呀，十八歲那年，情人節放工自己一個從金鐘坐船到尖東海旁，無禮物無花無拖友無牛扒餐，逗留了數小時才回家，然後得出了個肺炎。 咪又係咁，死唔去呀。

總有些晚上，累得眼也抬不起來，還是不願睡，坐在案前呆對螢幕，漫無目的，享受夜寧靜中的偶而迴響。就像少年時，在紐約炎夏晚上躺坐在露台乘涼；在香港與三兩友人在碼頭通宵閒話。平日早上張開眼，便要衝衝衝個沒停，除了在週末前趕上死線、三十五歲前置業等等，我對時間每刻從現在的指縫跑到過去那種驚人的速度沒有意識。只有在這些晚上，真正感受到時間的溜走，能夠靜下來，聽到夜，聽到心跳，聽到時間的步伐。但願我沒有像聖經裡那笨僕人將主人托管的金幣埋進地裡，但願我那金樽沒有空對這無月只有星的夜。 照片是前天在舊檔案裡找到的，攝於多年前紐約家門前。

這是我十七歲那年寫的回憶錄，那時候流行扮知青扮文藝，瓊瑤讀得太多的原故，用字婆媽扭擰。不過不竟是我從前的一部份，選了這篇較不令人毛管棟的貼上來，是十二篇裡的第九篇，我認為，作狀中仍見一份爛漫。有空，我會從新編寫過談及父母那幾篇，那種憎恨和誤解，十七歲那年沒有人告訴我是必須要化解的。 　被愛的感覺很多人一生也沒有機會嘗到，幸運地，我的第一次發生在小學一年級。 　小一開始參加了學校的敲擊樂團，一切也過得很愉快。每次練習完後我們也要收拾各種樂器，最重的不礙是那座連銅鑼銅喳比我們還高的架子。 　負責要搬移那座怪物回雜物室的倒霉人當然是我。那時候總有一個小男生幫忙，雖然他的力氣也不大，但兩個人合力總比一個好。 　某次老師突然開口﹕『xxx(男生名字)十分照顧xxx啊!每次也看見他協助她收拾~』偷笑聲傳遍整個練習房，場面十分靦腆。 　我隨著時間從小小敲鐵鈴的配角演變成包辦鐵片琴鋼片琴的大學姐，被愛的感覺亦隨著時間慢慢消失。

這個牛尾雜菜湯是我home alone時的comfort food。獨自在家我不會下廚，天天即食麵吃得多，大便必不順暢，兼且油光滿面爆孖瘡，慘不忍睹如此的時候我便煮這湯。滾燙地喝進口，那股熱氣流入五臟六腑，像在替我肉身打場法事，超度一下前兩天吃的薯片和雪糕。既有營養又帶給人溫暖的感覺，而且做法非常簡單。 先將牛尾洗淨抹乾，撲上麵粉（撲過麵粉的牛尾怎熬也不會被熬散），下鑊用橄欖油煎至金香盛起。炒香洋蔥、蕃茄、薯仔、西芹，連同紅蘿蔔及牛尾一併倒入鍋裡，熬它四小時加少量鹽及茄汁調味便成。除了紅蘿蔔及西芹，其他材料一開始時不要放太多，因為到最後會全部溶掉。我的做法是每小時加進一顆蕃茄及半顆洋蔥，吃前半小時多加兩顆薯仔。一大鍋兩天我便吃光，這時候再加點水，下蕃茄、洋蔥及薯仔再熬，這樣邊吃邊加可以吃上三五天，堪稱「懶人湯」。 這湯開始時放少點水，中途加入紅酒，茄膏代替茄汁，最後灑點西洋香草及黑胡椒，便成紅酒燴牛尾，非常易做。

怎樣？我沒有騙你們吧？是的而且確著到對鞋溶溶爛爛的。它們也可憐，兩年前我在港用99元買下，因為款式奇怪，大概沒人喜歡。我穿在腳上配條短褲就這樣去了許多地方，它們陪伴我到過歐洲十個國家，美國七個州。在荷蘭下滂沱大雨，我連人帶鞋濕透了，回到旅宿把它們放在窗邊，第二天早上還未乾透也強行再穿，走得滋滋作響。梁生還嫌髒，時時催我把它們丟掉。去年大掃除，我鐵下心腸丟了，臨丟前拍下這照，紀念一下我們一起的快樂時光。

我不常作這個，因為在用雞湯煮食方面我是蠻吝嗇的，不過味道十分之好。應該話，有雞湯，味道又怎會不好呢？椰菜花搣好洗淨後用加了小量鹽糖調味的雞湯烚三分鐘，時間不要過長，要不老了不好吃。隔水上碟，把餘下的湯翻滾，倒入少量奶及芝士（那種也可以），輕輕攪拌至汁濃。放入切碎了的火腿粒，淋上菜面即成。 特別鳴謝： 食飽無憂米 至於嬲記要求的火腿炒蛋食譜…對不起，我煮的火腿炒蛋很難吃，炒得乾巴巴，火腿還火腿蛋還蛋。越看似普通簡單的菜式便越講求技巧，這點差不多永遠是對的；漫畫例如中華小廚師裡大師常要試吃蛋炒飯那些是千真萬確的呀！

Who Should Paint You: M.C. Escher Open and raw, you would let your true self show for your portrait. And even if your painting turned out a bit dark, it would be honest. What Artist Should Paint Your Portrait? 竟然是M.C. Escher！本來登了兩張多年前我的肖像作品上來，不過還是覺得十萬個醜，所以作罷。我還是以目標成為藝術歷史家自居好了，評人總比被人評容易。要是我有得選誰來畫我的肖像，不理會賣到什麼價錢，我想我會選唯梅爾吧。穿一襲藍用ultramarine繪下來，窗外的世界永遠也只能是窗外的世界那種。嗯嗯。

今晚我人生第二次駛上高速公路，速度帶來的快感讓我感受到自由。在美國的朋友可能會難以置信，去那裡也有柴可夫的我著實是被寵壞了。就是因為我並不是一朵溫室玫瑰，我一度以為做人要吃的苦我吃夠了，我不要指頭挖得血肉糊在一起為生計。有天，我遇上位疼愛我又願意照顧我的人，從此我只要張口，滿舀的飯便送到。 我也不是沒有像亦舒書裡人物命運逆轉時般閒時進修，學一技之長等等，我也有奮力向上，只是生活方式還是太依賴別人。甚至依賴得像附在他身上的長籐，或許這比擬不對，因為我連對生存的理解也缺乏，至少長籐知道依附下去便能活下去，我一直依下去卻只會枯死。 我感覺矛盾，自問是個精神獨立的人，行動上我卻是極端的依賴。我每天拖著這副我不懂照顧的肉身，讓精神自然溜放，溜飽了回來張開眼，廁所已擺滿幾個月份的廁紙牙膏，廚櫃擺滿乾糧雜貨，身體汽車保險費用全繳好，代步汽車油缸加滿，我感覺不到自己的存在。 我人生第一次被真正好好照顧，我卻說沒有存在感，你說犯賤不犯賤？我不能去怪別人太體貼，因為讓自己感到存在應當是我人生的重大責任。我頭上那小小的豆腐漿告訴我，我需要些更深層次的心靈滿足。是什麼，我仍在摸索。而且我得停止這種病態依賴，他每天下班回來我仍能繼續像樹熊掛在他背上撒嬌，但我更要善用兩人不相對的時間爭取實體獨立的經驗。 縱然人家常說被愛的女人最幸福，我的目標，是有天能以一個完整體的身份存在，既能自己打理衣食住行，亦能享受心靈滿足。和這個疼愛我的人精神肉體既獨立又依賴地快樂纏在一起。