秋正濃

有說記憶會隨著時間變型。昨天你跟我說不敢把我的上衣放進乾衣機，怕熱氣會把它毀了，那唯一有我嫲嫲縫補痕跡的衣裳。今天我煲節瓜湯，不需要多久的時間，瑤柱的香氣遍屋，帶我回到短短半年前，沒有下鹽巴，清脆得像從南丫島經觀音灣吹來露台拂面的風，嫲嫲手中捧出來淡白色的一碗。這篇我寫了又刪，刪了又寫，找不到合適的言語、口氣及心情。我怕我每晚睡得香甜是無情，我怕把一切經腦海美化是濫情，我怕我做些什麼，我更怕我什麼也沒做。這樣輾轉我嫲嫲已失蹤了剛好一個月。我記得有天黃昏過後回去看見她在黑暗的家裡躦在窗邊，多年的藥物令她一雙眼睛長期閃著光滑的一層霧水，骨碌骨碌的看著我，像隻貓。就像隻貓，有天她突然走了，怎樣也找不回來。我怕時間會叫我把這一切都忘了，趁這個下午，露台掛著我那肩膀位曾破了個洞的上衣，廚房爐灶上文火的節瓜湯在燒，我把我的感受寫下來。