劍蘭死了

這數星期屋苑外牆裝修，每早八時正一車又一車的墨西哥工人像螞蟻分工每三五人負責一組屋，拿鎚子這裡敲那裡敲，準時五點正又停工。門外種著花草的泥地全給鏟起來，家裡窗也沒打開怕灰塵走進屋，煲湯的時候霞氣在窗子上爬，暖得買回家的劍蘭兩天便全開，還未見狗年便死了。

我媽跟她老外老公又走回一起，大年初一我決絕地說，不要把聽筒給他，我不要與他說一句話，匆匆客套過也就掛上電話。媽也懶得理我，她是那種無事不登三寶殿的媽，她許久也未主動打電話給我。我也是那種無事不登三寶殿的女，我很久沒試缺錢，所以也沒找她。就算換過新地顫，衣服床舖洗乾淨，穿著全新內衣褲，我住的地方也只有死光了的劍蘭，沒有新年。

死了的劍蘭繼續放在大門當眼處，梁生忍不住央我修剪一下。死了的花如何剪也不能回魂，我索性把花蕾一顆顆摘下來。他回來看見了還逗我笑，說劍蘭現在光脫脫，隨即拿高自己上衣露出大肚腩。顧念我感受，快樂與否，現在只有他一人。明天他到德國十一天，我想，也許這次他走了我不會打回原型成廢人，也許屬狗的我今年廿四歲會照顧自己，會自己駕車逛街買物，會焗蛋糕，會跑倉鼠機流下汗，會每天摺床洗碗丟垃圾。