地上執到寶

從網友處得知香港現在有個叫tradeduck的以物易物網，走入珍藏與古董的分類頁，一心想看看香港有什麼人在交換什麼樣的古董，竟然都是鎖匙扣、利是封這些瑣物，最珍貴的已經是郵票。我孩提時代集郵，來源都是移民到外地的遠房親戚，最奢侈也不過是在上海街的小公園前，用真金白銀向那些集郵簿擺滿一地的小販，買兩只從未聽過的國家來的，罕有的，小額郵票。所以當我在網上，看到有人把舊日本郵票放上網，交換願望是惠康╱笑住儲印花時，我個心，死了一死。

有長輩問了我兩條問題： １﹑如果你可以做任何人，做任何事，你希望成為什麼？ ２﹑死後你希望人們會怎樣記得你？曾經造就了什麼？ 兩條早幾年問我，我會毫不猶豫答得到的問題，現在答不上來。是否因為我長大了，成熟了，過一陣子便要過三十歲大關，不切實際的夢想只會帶來失望、落空，我明白做人的極限，碰得到的四部牆，時光不能倒退，天時地利人和，我接受了，我停止再去想自己可以成就什麼，停止貪婪，停止看得遠，停止想得大？我究竟變成怎樣的人，是否沒有夢，沒有理想，生活神經全燒焦了，剩下來軀殼？人家說要有的我全都有了，收入、愛人、寵物、興趣、專長，工作時工作，閒時用力去玩，照顧自己，努力出晒汗地做人，那究竟為什麼答不上？ 這幾天不停去問身邊人這兩條問題，男朋友那堆藝術人士當然個個答得到，頂佢個肺，終於問到自己一個志同道合友人，他答，「希望成為什麼？我覺得現在的自己已經不錯了」，才醒覺，不是答不上來，而是把生命雙手奉上給個天，由它發落，自己就滿懷信心，隨心所欲，努力現在，默默耕耘，自然要乜有乜。自己想要成為什麼，現在未必知道，但走下去總有曙光，路行過回頭看，才知道，已經一一成為得到。

從一家叫貓咪俱樂部的店回到家，手上打了一個黑貓印章，這種入場印章通常周五晚印下，洗兩次澡到星期天晚上，才像要收拾的心情一樣，漸漸退去。脫下在H&M買來十多塊但穿得貼服的純白汗衣，我專挑胸口開得比較大，露出鎖骨乍看起來有點骨感那種，隨意配條頸巾，是這個初春最愛的打扮。頭髮自去年十一月剪過後終於長得有個譜，好的日子睡醒看來像已經用吹風機吹好。這兩個星期特別多人讚，開頭覺得莫名其妙，後來才發現原來因為長度剛好過了耳朵，後尾枕的頭髮頑固的蜷曲起來，托起整個頭看來容量十足。 說這些，是因為都是生活微小的觀察，有關自己、身體、喜好、習慣。做自己，真的是一生中最大的project。我的思想深如黑洞，我的心大得容納到海洋，千絲萬縷的每一條情感線、慾望，一層一層的，以為有所頓悟，跑了一個高塔的樓梯，上到頂樓才發現只是到了另一個塔的地下，不斷這樣，向自己發問，找出答案，認識自己又多了這麼一點，然後又再問過，重複，直到有天走上頂樓，或者太累了選擇坐下來。

如果不是男朋友問我情人節要怎樣過，我也想不起這個掠水節又偷偷來掠水。心想，過得到農曆新年先算啦情人節喎我只是想吸塵洗地。過一輪他又問，情人節要什麼，我醒起說，我買了音樂劇Avenue Q的門票，就當是我給你的情人節禮物吧，他嚇一嚇，表情焦急地問那是否代表他要買樣同樣貴的東西給我，然後笑說都係你買我張門票，我買你張門票互請吧，我說你都癡線，咪鬼煩我啦求其咪得囉。今天他在線上又問我情人節要怎樣過，這個以前只吃麥當勞的笨人竟然說了一間昂貴又難訂位的餐廳名字，我以為他被他那些喜歡在面書呀，平日dinner party唔覺意炫耀去試酒去滑雪的朋友教壞，忍不住就鬧，你從哪裡聽來這個？誰教你要去這樣的地方亂花錢？話說了便收不回來，死了，最驟忌便是潑男人冷水，他磨拳擦掌要去豪，要寵你，要你開心，你就嘻嘻哈哈接受，這是做女人最基本要知道的。不了了知過了數個小時後我跟他道歉，我知道的，如果他在情人節那天沒有搞大龍鳳，我說心裡沒有不高興便是呃你的，但現在他問我，我又要扮大方扮脫俗出塵，所以你話情人節是否掠水節吖？我最後跟男朋友說，餐廳就真的無所謂，不如去吃焗豬扒飯，吃飽後可以去搭輪船、去散步、去跳降傘，兩個人開開心心就好了。

我臭名遠播，最叻得個講字，前生係師爺，下世去賣太空船保險。今生就入錯行，讀錯書，扮文人，懶藝術。實情關了房門換上睡褲，最想便是在床上每天讀十四個小時閒書，餘下的時間來個美容覺。不如講一下上年年尾我話要做但最後連沾濕了的頭個影也沒有的，例如話，放工後跟隻狗去跑步、每個星期找兩天不要開車改坐公司的穿梭巴、買架古董單車踩、多點跟朋友吃飯去、多煮餸、多寫食譜，及其他不能透露的如征服地球、釣個金龜婿等的大計。 所以別人問我新一年有什麼resolution時我真想答，嘥氣啦。但又礙於要有禮貌，同化鬼佬無聊文化，我又講一堆未出口已經夭折死亡的新年計劃，減下肥啦、食健康點啦，多煮飯囉。然後我在網上看到這個「十大行為改變的謬誤」的 slide ，真是針針見血。 第一，叫你不要靠念力。念力喎，我天天坐在家裡念力會發達你話得唔得吖？第二，不要妄想一步登天，請設定現實一點的目標。第四，與其去改變舊習慣，不如開始一些新習慣，與其話我以後不要坐在電腦枱前十個小時，不如要自己每個小時企起身鬆一鬆。第八，設立具體目標，別話要減肥，請話每天去跑15分鐘步，混合第五，不要賴無推動力，不要話自己每天跑一個小時，因為一定不會發生的，不如減低少少個目標，15分鐘，得喇啩。第九，不要設太長遠的目標，我這個星期每天跑15分鐘，成功後再去想下一步，總好過話整個月跑15分鐘，兩個星期後放棄，然後feel like shit兩個月，跑完仲衰過無跑。 就這樣決定吧，今年要定下的目標，好像多點頭緒。要我一個星期每天跑15分鐘？傻啦。

工作周最後的這一天，我開車回家，電台正好播放The Verve Pipe的The Freshman。第一次聽這歌，剛剛從香港移民到美國，那前奏，結他和弦，打開了收藏得好好，遠古的一些氣味、影像和觸感。這歌在美國攀上流行榜那年，我剛好是個高中的freshman。 周日的中午，實在要好好執拾一下，打開落地窗，讓久違的陽光灑得一地。電腦開著網上電台，黃金oldies，五六十年代加doo-wop，洗廁所、洗碗碟、吸塵，在房裡打機的男朋友說：「聲量較大一點唔該！」

太陽周末出來了，約住在鄰座的友人到室外茶座吃個遲到的午餐，啤酒、朱古力奶昔和全美最老的 薑汽水 。飯後去公園，粉藍粉紅的大廈，山丘，樹林，草地，和邁邁。

去韓國同事家吃飯，她弄了這個蟹肉海鮮辣湯，還在附近的農夫市場以6塊買了隻新鮮大蟹回來清蒸吃。又跟其他朋友打邊爐，我買了廿隻蜆，才10塊，做個清鍋，那湯喝起來甜得要瞇起雙眼尖叫，原來這裡海鮮不貴，以後多煮多煮。

我們約半年前在超市看到巴黎musee d'orsay在三藩市那畫展的優惠票券立即買下來。畫展上周末終於完滿結束，等到最後兩天才上網想換票的我們被告知所有門票售罄，請到該超市退款。天呀，平生從來沒有退過貨的我，與一大班要退電視、鼓（！）、減肥藥的美國鄉下人士排那長長的隊，好像俾人污辱咁呀。

還是風雨不改定期到超市買花回家擺放，有什麼便買什麼，最喜歡遇上的是秘魯百合，又叫鸚鵡花、鸚鵡百合、公主百合，都是漂亮七彩exotic像白人看菠蘿一樣的名字。牡丹有不願意打開的，百合花粉掉得一枱都係，愛秘魯百合，因為總可以擺兩個星期也樣貌如一。

我在跳蚤的收獲是這個，Jacques Tati電影Mon Oncle海報乙張。本來知道不是原版很不屑的說，但最後還是敵不過我多年來也希望有一張大地大師海報的心願，回頭到店子把它買下來。老闆說，「有呀，店裡有原版的」，我話我沒錢買啦，他很老實地答確是蠻貴的，然後把我帶到店裡的另一邊，1958年原裝海報，900歐羅。 事後我與小鹿展開了這樣的一個討論，要三選一你會如何選：一餐米芝蓮三星、一張Tati海報，還是一個LV袋。我想了想，說，LV袋，因為可以立即賣掉換現金。但如果不能賣的話，我會要海報啦。（但事實我們是選了食）

巴黎之旅的終極highlight是這個。這個被號稱為全歐洲最大的跳蚤 市場 ，因為位於Porte de Clignancourt，所以有人叫Les Puces Clignancourt，但正名叫Marché aux puces de Saint-Ouen，其他人乾脆叫它Les Puces，跳蚤的意思，總之不用以為自己搞錯，三個叫法，都是同一個地方。 我們事前毫無準備，乘地下鐵到站才發現已經離開了手裡地圖的範圍，而這地區的氣氛亦與巴黎大不同，擠滿看來像外省、外國的移民，膚色較深的，穿上便宜的洗水牛仔褲，大大隻英文字的汗衣，頭上頂住髮蠟下太多的染色頭髮，地鐵旁邊還有一間肯德基燒雞。看見一個身穿質料很好的黑色大衣女人快步走過，我立即上前用蹩脚法文問路，她用美式英文回答我，「向這邊走，不要理會這一大堆賣衣服的，就到」。 我們走過那比女人街還要擠，專賣便宜衣服、假冒名牌球鞋及根據孤獨星球介紹——從遊客偷回來轉售的電子產品的新市集，終於到達Les Puces！ 跳蚤市場面積達7公頃究竟從何開始？市集被分成十數個區，專門賣不同的東西，二手服、書畫、古董傢俱等。我那面對很多很想看的，太興奮便失去方向，通常在藝術館便會出現的毛病被小鹿大聲一喝「想！你最想看什麼？」鎮靜下來。我口答最想看書及字畫，但雙腳卻跑到專門賣古董的Serpette和Biron市集去。不過這兩個市集只能遠觀，而不能褻玩。五十年後吧，五十年後我便會有錢買其中一張椅子。 然後我死死氣回到那我唯一買得起的舊字畫市集——Dauphine。市集出售從幾千歐羅的舊畫到十塊歐羅便買得到19世紀末書畫剪報。小鹿買了數頁1900巴黎世博的Encyclopédie du siècle，臨死前我們或拿去 Antiques Roadshow 電視節目上估價。 要數最多bric-a-brac的市集必定是Vernaison。用鐵皮搭起來的店子一環環的，從電影看到的九龍城寨當年也不過如此，塵囂堆滿一天一地，凋謝了的攀藤掛在牆上，摺疊的檯子上面鋪一塊黑布，貼上一張「全檯所有貨物，一律五塊」的紙條，別人用完棄掉的杯碟壺子，玻璃水晶陶瓷瓦，燈罩畫框床板，還有那些可以掛起來、放架上、入櫥櫃的小物。別人的垃圾，小小的價錢便成為你的寶物，這個時候可以合上雙眼，看看那與你前世走失了的寶物有否在向你呼喚。 在路邊看到這個像圖書館小抽屜的分類架子我雙眼發光，價錢...

臨行前在網上言之鑿鑿話去到巴黎要踩單車，要像那些法國女人，戴頸巾，穿長褸，好有型的踩那殘舊的單車（漠視自己比她們矮5寸）。去到頭幾天下雪，雪停了後路面又封層薄冰，身邊人以死威脅竭力阻止，我每天問，每天被駁回，直到臨走前最後一天知道無望，我唯有坐上那排掛在鐵架上的出租單車上，面向巴黎鐵塔，幻想自己不是著到成隻粽，穿上夏裙，在春天花朵正要開的街道上，邊好有型地踩單車，邊用粉紅的臉頰迎接那暖起來的微風哈哈哈。

上一次去巴黎好像也有夜遊羅浮宮的，雖然今趟完全忘記了，但羅浮宮最後還是呼喚我，神推鬼擁下晚上十點幾又走到去，落到大堂得小貓三四隻，日間像沙甸魚繁忙時間擠巴士的藝術館，燈只開一半，櫃檯、書店、售票處全關門，一根針跌落那雲石地板上也聽到，那些名作，蒙羅麗莎、米洛的維納斯、達文西什麼的，全熟睡在裡頭，靜靜，靜靜的。對了，置身其中，就好像一隻大猛獸剛剛入睡，我在旁邊好想幹壞事，要作弄牠。我跑去書店門前的櫃檯，執起嘟嘟槍扮員工，叫身邊人用手機幫我拍照留念。（我自己那部相機，在這些危急關頭，當然是無電）

早幾天晚餐拿了公司飯堂的薯仔湯、白煠西蘭花和蘑菇蛋餅，回家煮白飯，煎香冰箱裡的洋蔥、甘筍粒，用日式粟米白汁磚，倒入薯仔湯當base，拆開蛋餅，蘑菇掉入白汁裡，把剩下來的蛋皮摺好放上額外煎好的豆腐漢堡扒，放上白飯，淋上汁，旁邊擺數朵西蘭花，便是好吃的一餐。跟別人講起，都說很複雜，其實比起自己從零做起簡單得多。今晚再接再厲，拿足料回家做三文治，跟男朋友說，「這樣很好，不用花時間煮，吃完晚飯看完電視，才十點不到。不如以後多些在公司飯堂攞飯咯？」然後他答，「但你明明喜歡煮呀。」

我們走偏遠的小路上蒙馬特的山頂，途人少，一名本地街坊在遛狗，瞇起雙眼走起路來滿有氣勢的這頭狗，像走錯入石板路與精緻小平房的佈景板。男朋友上前用法文問狗主，「您懂得說法語嗎？」，對方一句「non」便終結對話。男朋友說從書本上讀到開口說英語前要先這樣問才有禮貌，我說你走去別人的國家問人家懂不懂你自己的語言才最最沒禮貌。我舉起雙手向狗主示意可否摸摸那頭狗，她點頭，我們以單字問，「shiba」？她答，「akita」。簡單明快。

在高速公路如果前面的車駛得慢，我會緊貼對方車尾，給一點壓力，希望對方知難而退，轉去慢線讓我先行。萬一該司機還是冥頑不靈，我便唯有轉去其他線，加速，然後在僅僅夠位的情況下飄移式地扒頭，當是做個statement，「你太慢了老太婆，請回鄉下去」。做這些事，固然危險，而且花不少精神。後來我發現，十個司機，有至少一半根本在與坐在旁邊的乘客友人談得正興高采烈，或是在對電話筒那邊說個痛快，完全沒有接收到我剛剛上演的亡命把戲，更莫講話get到我那所謂statement。 原來，做人也沒有差幾多。你大汗淋漓，跳草裙舞，跳（精神）脫衣舞，一哭二鬧三上吊，入戲得不得了，以為全世界眼睛離不開你，然後發現，無人在看。

對於聖誕老人，住在巴黎的法國人滿有黑色幽默感，四處樓房二樓也掛上這種聖誕老人拿住香檳，爬樓梯上煙囪，明顯是醉了險象環生要跌下來，或是戴上降落傘索性從高空墮下的滑稽玩具。我們在香榭麗舍大道的聖誕村莊看到整檔賣這個的，但那時候聖誕節已經過去了。

聖誕除夕我們竟然在一間米芝蓮三星餐廳訂到檯子，七點半開始的晚餐我以為吃飽後，在去聖母院望子夜彌撒前還有時間四處逛逛，當然是完全低估了法國人用餐的能耐。十個菜式吃到撐死，催侍應替我們埋單再飛的去聖母院時間是11時50分。教堂門外已排滿了人，聖誕節就在我選擇變雪條或變雪人之間徘徊時躡手躡腳地來臨，好不容易擠身入到教堂，彌撒早開始了。以為法文的彌撒必定聽出耳油實在大錯特錯，無論是意大利文、法文還是英文的耶穌式喃麼都是一式一樣地像用刀叉吃皮鞋，聽法文的便更生氣，既然祂創造得出這麼優美像雲尼拿雪糕的語言，為什麼卻讓自己的孩子用嘴巴屠宰它呢？我用盡九牛二虎之力去聽主教的話，最後就只聽到一句「pour les petits enfants de france」，咦，不就正是我下午在聖誕村莊一檔賣舊紙畫買下來 Hansi 的一頁舊書上寫的？

妳知道嘛？那裡已經重新裝修，味道仍然在，但變得更像觀光點，韓裔旅客閃燈閃過不停，以前賣打字機的地方坐了兩個年輕人，其中一個在加州去巴黎小住的男生，大聲的演說，像全世界也對他感興趣，牆上畫了圖案、名作人物，樓梯掛上小飾物，鋼琴也搬了上二樓，樓上還加了個小角落，讓來客寫點什麼貼上牆，就像Verona那個庭園。最後我們問書店員，那隻黑貓呢，他答，現在是另一隻，不過跟George同住的牠很少在店子裡。

大風雪，先是歐洲，後來趕上是整個美國東岸。出門前擔心得要命，延誤沒所謂，最緊要人抵達。怎料個天就光光聽這句，安全抵達巴黎機場下機後，行李運送員大罷工，我們在待行李室白白等了五個小時，天呀，眼見便可以踏足巴黎了，差不多整個下午最後耗在機場。沒有歐羅零錢買口水，缺電的手提電腦電插帶在身，變壓器卻在行李，300分鐘看自己手指。最後在輸送帶看到自己的行李轉出來那刻心情不亞於生第一個細路。