撒哈拉的故事

中學的圖書館在大廈頂樓，佔地近乎一層，記憶中陽光瀉地，當然少不了書香。中一的時候，我迷上了個女人，是來自台灣的三毛，她的一系列書零落地置在不同地方，別人替她寫的那本粉紅色封面的《三毛傳》則放在右邊數起第二排的書架。學期臨完結時，我跟圖書館館長（其實也就是我的地理課老師）說，我要趁暑假把她的書全部看完。

數年後移民紐約，暫住在姨媽的家裡，她的大兒子剛好搬走升讀大學，我在二樓置空的房間幫忙執拾，陽光同樣瀉地，在一箱書中找到三毛的《雨季不再來》，皇冠八十年代出版，包上硬書套，舊式從右到左排黃白字書名，封面是紫紫紅紅的花卉。我把那本書留下來。

長大的時候我沒有榜樣（role model）這個意識，現在回頭看，要選一個對我思想行為影響最深的人，應該是三毛吧。那造作、自我中心、放肆、絕對、熱烈及對燃燒的渴望。

十三歲，我第一次知道有個女人走到撒哈拉沙漠，穿條衣櫃裡最像樣的裙子嫁給滿面鬍子，愛了她近十年的西班牙人荷西。苛刻的環境沒有磨滅意志，她把在街上討回來的棺材木板，放在磚上，用窗簾的彩色條紋布包好，便成了梳化，把異地變成家。

十多年後，我終於有機會到撒哈拉沙漠，先到圖書館借三毛的《撒哈拉的故事》重讀，竟然還是八十年代皇冠的版本。