地上執到寶

家裡亂得一團糟，星期天終於有空收拾，把散得一天一地的書放置在不同的書架上。有紀念價值的舊書，放在睡房裏；較有實用性的，放在餐桌旁。去年前在三藩市圖書館年度舊書攤，買回來一本依達，一本侶倫。懷念一番，在網上重讀鄧小宇七十年代在 號外寫下的這篇 ，說他走遍香港，想買這些絕了版的書。『結果﹐花了九牛二虎之力﹐加上丘世文熱心幫忙﹐東湊西拼﹐才找到其中一部分﹐就是在名字後面印滿星的那幾本﹐全部都是破破爛爛的舊書﹐有一本中間還奇跡地夾了張兩毫子的車票﹐可以說是對溜走的光陰作了一次最好的見證。 』我微笑，因為我那本裡頭也剛好夾了張票，但不是兩毫子的車票，而是一張飛到三藩市的TWA機票。可惜沒有名字，真想知道是什麼的人，必定是一號人物。

想跟你分享這個神奇的故事。記得九十年代末千禧初嗎，那時候還未有博客，很多人卻已急不及待打造網頁，把自己的一生上載。那個時候，我寫很多，也讀很多。第一次接觸台灣這個時代崛起的文青，我特別受其中一個的文字深深吸引，她叫小8，第一個網站叫《帶狀記憶》，第二個網站叫《我親愛的黨》。她就是酷，書讀很多，文字用得精確，那個時候誰不做作呢，但她做作得最自然。當她出版手造書，我第一時間買下來，從台北公館寄出的小書，那個牛皮信封，手寫的美國地址，過去十年，我搬家了八次，都珍重地留下來。 後來在Google搜索她好幾次，所有她用過的化名都像被故意毀屍滅跡。今天星期六，我在網上查看不同印刷書的資料，世界各地仍然有不少熱衷的人自家出版，把要說的話，放在一本小書裡，業界最重大的活動之一是Offprint與Tate Modern每年合展的Offprint London。讀著讀著想起小8，又再搜索她一次，不果，卻靈機一觸，在flickr找來她的英文姓名，便終於找到了。原來她已經蜚聲國際，用英文名字（其實就把小8翻成英文Shauba）闖出名堂。她把書寄到我手上沒多久便跑到倫敦讀MFA，然後創辦了一家出版社。她仍然在不停生產 漂亮的書刊 ，今年五月也參加了Offprint London。

心動去冰島原來已經有十年，因為他們那套驚人的紀錄片《Heima》。那天那地那聲音。柏克萊希臘劇場泊車位永遠不夠，遠遠的把車停下，慢慢的走上山坡花了半個小時，那聲音，卻已先在耳鼓裏徘徊，打從心裡。

我喜歡看一個日本手作人叫『 peaceful cuisine 』的youtube頻道，他一系列把聲音放大，沒有伴樂，專注於他親手做菜的錄像，尤其是他手作意粉的一集，用手動意粉機，一下一下篤篤篤的聲音，壓出麵來，更叫我對用雙手神往。我家裡有一部全自動製麵機，亦有kitchenaid廚師機好幾個包括壓麵和出條的意粉配件，但那天在小木屋，有意大利朋友指導，一下一下的轉，麵團多次壓平後出條那種滿足，提醒我時時回歸手造的重要。

有兩個晚上在小木屋這麼多時間促膝談心，當然要準備好各式的飲料。除了啤酒、紅酒，還有自製mulled wine，八角、肉桂、橙、蘋果酒； 然後是hot toddy，一陣蜜糖就是潤喉；臨睡再加一杯加了波本威士忌的熱可可，火爐的火燒得正旺，身子因為酒精暖和起來，這才是真正的滑雪假期。

這許是我去年拍下最喜歡的照片。跟同事去滑雪，租下一間小木屋，三天兩夜，每餐大家都親自下廚。第一晚吃的是烤三文魚，同行中有三個產品設計師，上面一塊塊的檸檬鋪得堪稱完美。開餐前先舉杯。喜歡這照片因為像從雜誌『Kinfolk』裡跑出來一樣，但有讀過這本雜誌的人都知道，內裡內容多膚淺作狀，我們不經意卻真正營造了一伙人聚在一起的kinship。

這兩種水果不是什麼巴西特產，那蜜棗果脯還是加州運去的（-_-），但那吃法卻令這兩個大纜也扯唔埋的水果前所未有的美味。高級朱古力店以前不是都賣那種沾滿朱古力的士多啤梨嗎，把果脯切半，然後把士多啤梨放進去再吃，快點試試看。

臨上飛機離開巴西前，我到這家老牌森巴店轉了一圈，一整排的桌椅都空無一人，但並不是因為這家店不受歡迎，而是所有人都在樂隊前的小空地在跳舞。我單身一個，起來跳舞也太奇怪了一點，坐著喝我的啤酒，幸好侍應們跑過來邀我跳舞，見我手腳不協調，身體力行教我雙腳要如何的先向左後向右踏一圈，看，多簡單。

同事和她住在聖保羅的表姐，帶了我們遊了一整個上午的市場，都是善良努力的女生。

去年年底工作需要去了一趟巴西聖保羅。工作完成趁一天的空檔跑跳蚤市場，遇到這名人很好但照片看上來很兇的賣家。

  五月的南法，空氣中蕩漾著香氣，民居牆上的攀藤，開滿白色的小花。這個叫星茉莉的 ， 甜甜的香味，有點像橙樹開的花，配上洗熨好的麻布，這便是我對南法的印象。回到美國後，第一件事便是買來幾株星茉莉，在後園掛在 格子棚慢慢的 養。餐桌 鋪上在法國買回來的麻布快要 一年 ，星茉莉似乎也快要開花了。

在個不起眼的小鎮裡頭有一座不起眼的小教堂，像普通民居的大門只有一幅用白磁磚砌出來的門牌，這便是馬蒂斯晚年親手設計的Chapelle du Rosaire de Vence。踏進裡頭，普羅斯旺那讓印象派大師們為之醉倒的充分日光，透過馬蒂斯剪紙圖樣的玻璃窗反映在地上，是多麼的寧靜安詳。

比起其他的畫家，塞尚晚年過得算不錯，他這個在Aix-en-Provence的studio，從天花板落地的大窗佔了一整部牆，外面的花園鳥語花香。我新的心願便是擁有一個像這樣的家，每天從窗戶進來的陽光灑滿一地。

Saint-Rémy的晚上寂靜無聲，屹立的柏木和橄欖樹形態獨特十足，與深藍天空對照的剪影讓人聯想梵高的筆觸。那也當然，他本來便是對住這些柏木和橄欖樹，在繁星下完成他的大作。我們走路到梵高人生最後其中一段路程留住的精神病院Saint-Paul Asylum的牆外，抬頭看到星，我用手機播放Don McLean的『Vincent(Starry Starry Night)』，雖然很老套，但也算是對他的致意。

去年初夏終於實踐去南法的心願。在我大學修讀美術史的第三年，學院有個南法夏天課程，當時同系的朋友與我恨得流口水，十九世紀末期沿岸孕育了這麼多的畫家，梵高、塞尚、馬蒂斯，天呀，而且課程住宿是古堡。最後我因為不想負債，眼白白看我的朋友飛去南法，我一人留在三藩市的藝術館打工。十年後，那個少女情懷早已消逝，換著是以前的我，在這個隨便走走也一大堆歷史和名作的國度，敢情要哭起來。現在，只會用手指比劃夏卡爾畫過的地方，嘆口氣說可能當年應該負債也要來發一場白日夢。

我從來未學會如何與人維繫健康的關係。年少家裡環境資源貧乏，青春期離鄉別井，然後陷入多年的抑鬱，很多別人小孩年代或已經學會的技巧，在我身上都未能健全發展。長大成人後，更難學會，加上自己多年來被情緒牽制，在起伏之間不斷徘徊，在人際間經常撞牆。 我是個很寂寞的人。朋友不多，很多友情的幼苗，因為我心情欠佳，臨時取消約會，或找藉口迴避，連茁壯成長的機會也沒有。多年前交下的，交心的，到最後不是搬家離開，便是慢慢疏遠。現在要踏入中年，大家生活喜好性格都成形，哪有閒情把心交出去，要建立新友情，要彼此放下身段一點也不容易。 這樣的大前題下，也來談一下我與伴侶的相處方式。男女朋友既然也是關係的一種，上述受情緒牽制，或缺乏技巧的問題也當然存在。但這中間還有另一個更深層要探討的地方。我從小跟母親長大，生活裡因為沒有男性，我不知道他們擔當的角色應該是怎個樣子。到親身接觸男性的時候，已經是十多歲的事，一人離家漂浮，很自然的抓緊身邊的男生，把他當成生命的全部，萬分的依賴。 男朋友本來就要戴上不同的帽子，平日是我的好友，我生病撒嬌時，他暫時當上父親，他反過來撒嬌時，就暫把他當成小朋友。但最重要的角色，還是伴侶。有擔當，能夠依附，互相信任，讓雙方變成更好的人的伴侶。但因為我是這麼一個不完全的人，碰巧找來的人大多跟我一樣寂寞，沒有好好發展培養其他的朋友或家人關係，伴侶關係往往變得很不健康，彼此變成對方的全部。 前一位男友還好，他會把自己關起來，畫畫，作曲，打電動，我有時間獨處，處理思緒，坐下來靜靜的，做自己要做的。現在的伴侶，容易受人影響，他本來一人生活還不錯，但我們走在一起以後，因為我對他的依賴，他反過來對我變得更依賴。或許問題其實不大，我聽說，人大了，特別是有了孩子的時候，除了身邊這個人，其他的角色在生命裡，都會自然褪色。但如果人生是要去讓自己變得完全，那我們倆現在的相處方式，實在是埋沒獨自學會堅強站穩的機會。 這篇寫出來顯得很沉重，其實也只是星期六，他難得的與同事整個週末去渡假，我一人在家閒荒了，來做個小小的檢討。我們總要有獨處的時間，好讓自己發酵，醞釀，完成。他回來後讓我跟他好好說一下。