一泛泛金黃的麥田地，中間只有一隻全黑的牛

經過草原、平地，開始上雪山，因為海拔改變大，鼻頭縮緊像被人打了一鎚。第一個有餐廳有旅館的小鎮叫Sugar Pine，甜甜的松樹，然後到小松樹、上松樹和最後我停下來的孤單松樹，我想，這裡的人要不很愛他們的松樹，要不就是改名的時候有點馬虎。經過一間叫聖誕村莊的小旅館，窗邊真的傳來一陣聖誕樹味道。有個路牌寫住「古鎮，大概七哩吧」，我笑了出來。每見小路便有衝動不顧一切駛入detour。在油站加油時，便利店的女人說我身上那從摩洛哥買回來的harem褲像剎MC Hammer的，她已經廿年沒有見過，我抬頭望住穿白背心牛仔吊帶工人褲，枯焦黃髮門牙不整齊但人很好的她，心裡想，我也廿年沒有見過像她這樣的人，對上一次應該是看美國農場卡通片。