六時廿五分

把手機放在枕邊，早上四時鬧鐘響起來可以立時關上，不打擾旁邊房客的清夢。旅館大堂有個約五十歲的白人男子像無主孤魂四處走，我問他，「你也是去看日出嗎？」他反問，「你去看日出？」我點頭，他說，「我只是睡不著。」先到油站上滿油，地圖說從旅館到死亡谷要兩個多小時，我手車三份二時間應該可以吧，日出時間是六時廿五分。轉個彎便上公路，漆黑中隱約看到路兩邊的田，雖沒有城市的繁燈，抬頭還是不見銀河。我把窗調低一點，外頭的冷風蓬蓬作響，收音機傳來一句沒一句的牛仔音樂，索性把它關上靜靜的感受四周。路開始彎曲，車頭燈照出不斷的黃色警告路牌，白天裡應該是叫人嘆為觀止的懸崖、石壁、山丘被黑夜吞吃還未被吐出來。我專注的駛，原來墨水的天慢慢加了一滴紅、一滴藍，把一角染成紫雲。天地像黑房裡浸在藥水膠盤的一幀照片，光度一下下的調起來， 五官輪廓終於浮現。