阿法瑪

第一晚重臨里斯本便拉他去看fado——Wim Wenders《里斯本故事》裡那憂怨纏綿，打著藍燈，眼淚像河堤斷開的葡萄牙音樂。

我是多麼渴望把數年前我看到的里斯本原原本本的展現給他看，那些在石板路上消耗日子的貓貓狗狗，那天空的藍、屋頂的橙，那像八十歲老人臉上皺紋的氣息，那懶洋洋停留在六十年代歐陸電影的風情，原原本本的像首繞樑的fado，展現給他看。

那晚fado共有兩個女唱手，龐大的身體罩上黑紗衣，表情十萬個不願意，站在地牢的中央，慢慢在音階攀上爬落。她後面有兩個上了年紀的樂手，彈葡萄牙結他，這種結他的主軸形狀奇怪像剎他們房子上的天線。憂怨，像你我也看得到有型態的感情，從唱手沙啞的嗓門傾瀉出來。

我們離開餐廳的時候，看到樂手聚在後園抽煙，煙灰往餅乾鐵罐裡灑。我們在舊區阿法瑪亂逛，也差不多午夜，街燈打在房子的白牆，像靜悄悄的舞台，轉個彎，這群孩子在踢球。