地上執到寶

這應該是我那掃把佬最後一次遠征吧，我們把它帶到Bonneville鹽湖——那不少賽車進行極速實力測試的場地，讓它風馳一下作紀念。

十月中看秋天的紅葉固然是晚了一點，但駛入建於十九世紀這座老煤礦鎮的路上，雲杉、白楊樹還是花枝招展的一層層從白到青到黃到橙到綠長滿山丘。抵 埗時太陽差不多要下山，山莊的主持人把我們在小木屋安頓好後，便走回客廳飯廳的大屋生火，松樹香散開來，煙從木屋的煙囪， 由深山襯托着， 一縷一縷的飄揚。 我看得呆了，這便是小時候所認知的「外國」，在永安買的那盒一千塊美景砌圖，最要命的便是木屋的屋頂。   我們的小木屋重建後細緻入微，卻不失過去 煤礦歷史的粗糙。床上鋪的是紅白格羊毛氈，床頭放有鋁製水樽，掛上小電筒，客人晚上可以散步，在外面的湖泊載新鮮泉水喝過夠。趁離晚餐還有一點時間，我倆跑到室內溫泉先浸一下，落地的玻璃從地上一直伸延到這間舊barn的屋頂，薄薄的一層蒸氣，隱約看到外面山頭的雪。走到外面的露天溫泉剛好日落，遠處的雪山像被打上淺紫色的燈。 鈴聲響起，是晚飯的時候。走到飯廳，主持人建議了數種酒，酒吧吧檯上擺滿了優質的芝士。我們與山莊其他的客人坐下來，一位獨自旅行的中年女人原來是旅遊雜誌的編輯，從東岸來住四天打探這個山莊值得收入雜誌與否，另外兩位退休人士，女的穿黑色上好樽領毛衣，頸項和手腕戴上剛剛好的玉石金器。餐桌上談到都是大家旅遊的有趣經歷。 飯後我們走到圖書館，喝威士忌，腳下是大熊地氈，微醉的回到小木屋睡覺好。第二天太陽才正準備爬上來的時候我們已經起床，到露天溫泉，從脫下浴袍到滑入溫泉的數秒間，那十多年前在韓國的記憶走回來。定過神來才發現原來正在下雪，一片片微細的白雪花，剛要落在頭頂便化開來。 我們事後叫這家 Dunton Hot Springs 山莊做《Dunton Abbey》，取笑安排有點過火造作，說還是自己露營比較自在。但我暗地裡還是高興了了自己一個羅曼蒂克的心願。

十多年前的冬天，與當時的小男友去韓國樂天世界、滑雪、浸溫泉。除了那個晚上玩的跳樓機，在空中幾十層樓高停下來，遙遙望到漢城的燈火，印象最深刻莫過於戶外溫泉。也記不得如何找到那家浴堂，只記得裡頭滿是裸露全身上了年紀的女子。浴堂在室外有個用瓷磚疊出來的溫泉，就只有三幾個浴缸般大，加上個用木建的涼亭形瓦遮頭，在零下幾度的氣溫沖沖從室內跑去，跳入熱水，那種感官刺激永遠揮不走。 自此，下雪天的室外溫泉便成為我那十幾多個羅曼蒂克死穴之首。

今年的晚秋開車在路上走了一個星期，許多的路與故人六年前駛過，今天又一番新景況。 車上播的商台胡鬧節目被換上TED talks；我駕駛技術進步了，上得路多，從揀選那個城市停下來歇腳，到晚上開快車catch up如何避開路上橫衝直撞的鹿和coyote，每件事物應對駕輕就熟；也不再執著要住什麼旅館要去什麼景點，開到哪裡隨便找間有空房的落腳，早上起來用Roadtrippers和Roadside America兩個app計劃一下便可；經濟完全獨立，偶而豪爽一點臨時挑間高級酒店或餐廳pamper一下也感自在；之前的一天走三個國家公園的行程變成根據體力而決定的深度遊。 也就更發現，自己已經長大過來，自成一格，真正做到「想點就點」。真正的感恩。