地上執到寶

我去拉薩的時候拜訪pazu 兒歌網 主人pazu開的咖啡店，也在facebook加了他做朋友，所以常看到他的update。看到他的update，就想起兒歌，想起兒歌，便自動波哼鍾鎮濤的《長夜真不錯》。我不記得《太空老鼠吱吱吱》是怎樣的一套卡通片，但總哼得出這首主題曲第一句「靜臥著望晚空 璀燦的星河」。好明顯，我從小到大，對「晚空」、「星河」一直有無限的幻想，老遠跑到撒哈拉沙漠，一部份也是為著她的夜空。我記得，《長夜真不錯》的MTV有個男孩在屋頂看星，那間屋是無線閃電傳真機老土製作，營造農村小屋的失敗樣本，但沒所謂，因為有很多流星。 但土豆今天告訴我，《長夜真不錯》MTV是呀魯文傑在 觀星 ，那我記得的究竟是那首兒歌呢，有誰知道？

還在看我在這裡寫字的人叫我快快多寫沙漠，我也想多寫沙漠，只是字窮。那晚我除下隱形鏡，只有那對數年前配下的眼鏡，度數嚴重過時，其實看到的就只有一層層的黑灰色，星也沒有看清楚。雙眼不等使，就只有用身體其他部份去感受，溫度沒有想像中的低，也沒有風，時間就像凝固起來。面前的一切，就只有兩樣東西，天空，和沙，你可以想像自己其實在任何一個地方，火星、魚缸。你頭腦身體靜止下來，因為你察覺不到一絲流動的氣息。我很貪婪呀那晚，希望可以悟出什麼人生大道理，地球的秘密，但我實的的，整個人，實的的。讓沙地裡的寒氣，透過氈毯傳到我後腦，我還是什麼也不知道，一條問題也問不出，一個答案也想不來。然後，我看到一顆流星。但我以為是散光加錯覺，忘了許願。

我突然醒來，剎那失去方向，黑漆漆的，裹住身體的是一張厚毯。時候是凌晨十二點。我掀起帳幕一角，看到外頭閃爍得像舞台，心便癡喜。赤腳走在沙漠，寒氣從腳底湧上心頭，我抬頭，貪婪的一步步走離營地。遠處傳來一班少男少女的爆笑聲，住在旁邊營地的他們原來並沒有去睡，跑到沙丘頂聊個飽。我回頭穿上鞋子的時候他們也回營了。 我搖醒身邊人，他掙扎起來瞧外面才兩眼，說，「還不錯，但看不到銀河，跟你在夏威夷反見到銀河呀」，然後回去倒頭便睡。我躡手躡腳走開（其實也因為看到隻像《盜墓迷城》裡頭的大甲蟲正爬在他身上），站在外頭待雙眼適應過來後，拿起一張厚毯，慢慢的走遠爬上個小沙丘，鋪好，躺在上面。 The Sleeping Gypsy Henri Rousseau 1897. Oil on canvas. MoMA

在營地安頓好後，Omar化身廚師，先餵過我們吃薄荷茶和餅乾，便用小罐石油氣起火，用陶鍋煮慢燉菜tagine。客人坐的帳棚用稻草和竹竿搭起，梳化其實只是上面舖上織毯的硬紙板，但已經累得賊死有得躺下管它是石頭還是棺材板。 旁邊的營地比較豪華，有營火又有人唱歌，我們卻覺得這樣靜靜的坐著很好，遙遠的柏柏爾音樂，點點的火光，但眼前的撒哈拉夜空，只屬於我們。 晚餐捧出的時候白天已經完全落幕，小鹿的是蔬菜鍋，我的是蕃茄煮牛，上面打兩隻蛋，其實摩洛哥菜已經吃得生厭，但摸黑吃的這個由駱駝馴師做的燉菜竟然是全程做得最好的一道。 風沙早停止，但星河還未掛上，吃飽後眼皮支撐不住，等不到看那傳說中的星空便拿起剪開一半的膠水樽，載入沙漠的沙，插上蠟燭的火炬，走回我們二人一層層毛毯包起的帳篷，較好鬧鐘，五時正，睡覺好的，起來看日出。

朦朧一片Omar卻清楚風向清楚地勢，知道風沙正要吹來便繞道走，那個沙丘要爬那個沙丘要躲，走了兩個小時後終於到達營地，太陽正要下山。Omar一邊指示駱駝跪下來，一邊用手扶住我上身，我還來不及反應整個人已經向前衝，原來下駱駝像下海盜船。這是我的駱駝，脾氣不太好又有點神經質，後面是小鹿的，乖巧惹人歡喜，全程像頭嬌嗔小貓般用頭掃我的小腿，原來駱駝也像騎牠的人。沙地上的點點黑物，是屎。駱駝拉屎模樣十足我小時候噴西瓜核，一拉便是幾十粒的噴出來。

騎駱駝起程走入沙漠那天颳起風沙，替我們領駱駝的是附近村莊土生土長的柏柏爾人（berber）Omar，他指向遙遙的一座大沙丘，從像層濃霧看過去，就只得個海蜃神樓的影子，說今晚我們睡在那裡。頭巾店主幫我們包上的頭巾拉起可以包住整塊面，太陽鏡也擋得下風沙，就這樣，搖搖曳曳的向前走。

撒哈拉沙漠橫跨十三個國家，三毛留居的是西撒，我們去的是摩洛哥。從大城Marrakech向東邊開車到離阿爾及利亞三十分鐘車程的Erg Chebbi沙丘山要一天時間，我們雇了個司機和導遊，四人數個袋跳上四驅車便出發。

中學的圖書館在大廈頂樓，佔地近乎一層，記憶中陽光瀉地，當然少不了書香。中一的時候，我迷上了個女人，是來自台灣的三毛，她的一系列書零落地置在不同地方，別人替她寫的那本粉紅色封面的《三毛傳》則放在右邊數起第二排的書架。學期臨完結時，我跟圖書館館長（其實也就是我的地理課老師）說，我要趁暑假把她的書全部看完。 數年後移民紐約，暫住在姨媽的家裡，她的大兒子剛好搬走升讀大學，我在二樓置空的房間幫忙執拾，陽光同樣瀉地，在一箱書中找到三毛的《雨季不再來》，皇冠八十年代出版，包上硬書套，舊式從右到左排黃白字書名，封面是紫紫紅紅的花卉。我把那本書留下來。 長大的時候我沒有榜樣（role model）這個意識，現在回頭看，要選一個對我思想行為影響最深的人，應該是三毛吧。那造作、自我中心、放肆、絕對、熱烈及對燃燒的渴望。 十三歲，我第一次知道有個女人走到撒哈拉沙漠，穿條衣櫃裡最像樣的裙子嫁給滿面鬍子，愛了她近十年的西班牙人荷西。苛刻的環境沒有磨滅意志，她把在街上討回來的棺材木板，放在磚上，用窗簾的彩色條紋布包好，便成了梳化，把異地變成家。 十多年後，我終於有機會到撒哈拉沙漠，先到圖書館借三毛的《撒哈拉的故事》重讀，竟然還是八十年代皇冠的版本。